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DIE KLEINE FORM 
(quasi ein Vorwort) 


DIZ KLEINE YORM 
(quast cin Vorwort) 

MELN BUCH: »AN DEN RAND GESCHRIEBEN«, KLEI- 
ne Erzihlungen und Studien, hat sehr nachsichtige 
Beurteiler gefunden. Doch war der Titel nicht gliick- 
lich gewithlt. Er regte manche on, aus der Beschei- 
denheit des Namens, den das Buch fihrte, auf Be- 
scheidenheit des Inhalts zu schliefen, andere wieder 
brachte er auf den zierlichen Kinfall, dap meine Li- 
teratur, schrichbe ich sie an den Rand, eben dort stiinde, 
wo sie hingchort. Mit dem Schlagwort, das den Lesern 
der Titel in die Hand gab, schlugen sie mich, und 
_ das Stichwort, das er ihnen brachte, versetzten sie mir. 
Auch kamen, von der Wendung »an den Rand ge- 
schricben« herbeigelocht, viele kriinkende Assoziationen 
zugelaufen, wie: unscheinbar, nebensichlich, fern vom 
Kern, Notizen, Notizchen, Brosamen (siiddeutsch: 
- Brésel), Randleisten, Randschnérkel, Kurz, eslebtesich 
kritisch, auf meine Kosten, bequem vom Rand in den 
Mund; und ich lernte es sehr bedauern, dafi ich dem 
Rat guter Freunde nicht gefolgt und mein Buch nicht 
»die silberne Glockhe« oder »Gewilk im Siidsiidnord« 
oder schlechtweg »Silpelith rudert tiber die Erlen« 
_ betitelt habe. 

Durch Erfuhrung gebeugt aber auch gewitzigt, nenne 
ich den hier vorliegenden zweiten Band Erzéhlungen 
und Studien: »Orchester von oben«. Da kann mir 
keiner was tun. Da werden die Beurteiler, wenn 
sie sich dron machen, genétigt sein, vom Inhalt, 
nicht vom Titel her zu urteilen, und wenn sie stechen 
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wollen, dies mit ihrer eignen, nicht mit meiner Spitze 
zu tun. 

Verderblicher noch als der Titel wurde den unter ihm 
zusammengelegten Arbeiten die kleine Form, in 
die sie gefaft sind. Meine armen Erzahlungen be- 
kamen es zu fiihlen, daf zehn Seiten bedruckten Pa- 
piers, auf eine richtig gehende Wage gelegt (gleiche 
Starke und gleicher Umfang des Papiers angenom- 
men), entschieden weniger wiegen als tausend. Miihe- 
los sprang in den Wertungen meines Buchs sein Leicht- 
gewicht aus dem Materiellen ins Geistige, aus dem 
Unmetaphorischen ins Metaphorische iiber, und Lek- 
tiire, zu der man fiinf Minuten braucht, legte den 
kritischen (wenn man so sagen darf) Gedanken nahe: 
Lektiire, wenn man was fiir fiinf Minuten braucht. 
Als Stunden, meistens hieB es »Stiindchen«, in die 
mein Buch tauge, wurden angegeben: das Stiindchen 
nach dem Mittagessen. Das nach dem Abendessen. 
Das vor dem Ejinschlafen. Das in der StraRenbahn. 
Das verregnete Ferial-Stiindchen. Als Orte, wo das 
Buch gut zu lesen wire, wurden erkannt: die Sitz- 
gelegenheiten um den winterlichen Kamin. Die som- 
merliche Wiese. Das Kanapee, die Ottomane, die 
Hangematte, der Fauteuil, die Chaiselongue, das So- 
fa. Als Position, die beim Lesen einzunehmen wiire: 
jede lassige, bequeme entspannte. 

Obwohl mich so mein konsequentes, mit mancher Qual 
verkniipftes schriftstellerisches Bemiihen aus hundert 
Zeilen zehn zu machen, zum Autor fiir Nachspeise- 
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und Vorschlummerstiindchen herabgesetzt hat, obwohl 
ich bittere Phantasien wiilze, wie, hiitteich’sumgekehrt 
versucht und hundert Zeilen immer zu tausend zerrie- 
ben und zerschrieben, wie ich also dann vielleicht da- 
stiinde, eingesenkt in den Fettnapf der Anerkennung, 
den ganzen Tag mit Honorare quittieren und Auto- 
gramme geben reizvoll beschaftigt, im Besitz eines Mo- 
torboots, eines goldenen Fiillfederhalters und zweier 

_ schottischer Schiferhunde, denen ich die Namen der 
Helden meines beriihmtesten Romans gibe, nicht iiber- 
gangen von den Rundfragen der Journale: Welches ist 
Thre liebste SiiRspeise? Was und vor Allem warum ar- 
beiten Sie?, abgebildet in der Illustrierten Zeitung und 
von Schwarmen siiBer Frauen begehrlich umflattert... 
will ich doch keineswegs behaupten, daB meinen Bi- 
chern Unrecht geschehe, wennman sie als Bagatelle be- 
handelt Die so tun, werden schon wissen, warum, und 
ihre Meinung, sogar die falsche, gut und schon zu be- 
griinden imstande sein (was ja ein Haupt-Reiz und 
-Spaf des kritischen Meétiers ist.) Ich bin mir iiberdies 
wohl bewuft, daf auch in einer Geschichte von ge- 
ringem Umfang gar nichts stehen, und da die kleine 
Form ganz gut ein Not-E,ffekt des kurzen Atems sein 
kann. Aber ich michte fiir diese kleine Form, hatte ich 
nur hierzu das notige Pathos, mit sehr grofen Worten 
eintreten: denn ich glaube, daf sie der Spannung und 
dem Bediirfnis der Zeit gemaf ist, gemifer jeden- 

falls, als, wie eine flache Analogie vermuten mag, 
geschriebene Wolkenkratzer es sind. Ich halte episo- 
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dische Kiirze fiir durchaus angemessen der Rolle, die 
heute der Schriftstellerei zukommt. Auer Debatte 
bleibt ja das Wunder des grofen Werks, bleibt die 
Berechtigung der tausend Druckseiten fiir eine Vision, 
deren ideelles Riesenmaf in geringerem Raum nicht © 
Erscheinung werden kénnte. Aber wie wenige sind 
unter uns Schreibenden, die eine solche Genie-Por- 
tion an Raum beanspruchen diirften. Wer von Er- 
zihlern und Betrachtern hat so Grofes zu sagen, daft 
er sich unméglich kiirzer fassen konnte, als er tut? 
Wo ist der Geist, den gemeine Welt, sich ihm ver- 
bindend, so Wichtig-Neues von ihrem Chemismus 
offenbarte, daf solche Offenbarung zu fixieren die 
knappste Form und Formel nicht geniigte? Ich meine, 
es miissen schon sadkulare Gedanken, Welt-Gesichte 
von besonderster Klarheit und Tiefe, eine mehr als 
grofartige Phantasie sein, fiir deren Unterkunft die 
Architektur etwa des Romans bemiiht werden diirfte. 
Geringeres in dieser hohen Form scheint so lacherlich 
wie trautes Heim im Monumentalbau. 

Das Leben ist zu kurz fiir lange Literatur, zu fliich- 
tig fiir verweilendes Schildern und Betrachten, zu 
psy chopathisch fiir Psychologie, zuromanhaft fiir Ro- 
mane, zu rasch verfallen der Gérung und Zersetzung, 
als da es sich in langen und breiten Biichern lang 
und breit bewahren lieBe, Daf die Schriftsteller Zeit 
Sinden, weitlaufig zu schreiben, kann ich zur Not ver- 
stehen: der Damon treibt, Fiille dringt sie, der ge- 
waltige Strom grabt sich sein gewaltiges Bett. Da 
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kann man nichts machen. Aber da@ Menschen die- 
ser tobenden, von nie erlittenen Wehen geschiittelten 
Epoche Ruhe und Zeit, innere Zeit, finden, weit- 
liufig zu lesen, ist mir ein rechtes Mirakel. Ein grofes 
Beben riittelt die geistige Welt, wirft um, was steht, 
versenkt das sicher Gegriindete, treibt neuen Erd- 
grund hoch: wie vermessen, auf solchem Boden schwer 
und massiv zu bauen! Ewigkeiten erweisen sich als 
_ zeitlich, die solidesten Géotter als Gétzen, alle Anker 
sind gelichtet, kein Mensch weif, wohin die Reise 
geht, aber daf sie geht und wie tausend rasch sie 
geht, spiiren wir am Schwindel: wer wollte da mit 
uberfliissigem Gepiack beladen sein? Ballast ist aus- 
zuwerfen — und was alles entpuppt sich nicht als 
Ballast ? — kiirzeste Linie von Punkt zu Punkt heift 
das Gebot der fliehenden Stunde. 

Auch das disthetische. Dick ist beschwerlich, dick ist 
hiflich; und ,,schéne Literatur“ mit geschwollnem 
Wanst ein Widerspruch im Beiwort. 

August 1926 


BESUCH BEIM EREMITEN 


ICH BESUCHTE DEN EREMITEN UND FRAGTEIHN 
ohne lange Faxen: »Wie werde ich gliicklich?« 
Er scheuchte ein Schwalbenparchen aus seinem Voll- 
bart, das dort nistete, und sprach: »Indem du den 
Wunsch, gliicklich zu sein, aufgibst.« 
»Das geht iiber meine Krafte,« sagte ich. 
Der Greis lachelte. »Oh, mein Sohn, das ist das Ein- 
fachste von der Welt. Wiinschest du, ewig zu leben? 
Nein. Wiinschest du dir, Suzanne Lenglen zu sein 
oder Karl Sternheim oder Tom Mix? Du wiinschest 
dir das nicht, weil kein verniinftiges Wesen Wiin- 
sche hegt, die es als unerfillbar erkennt. Es handelt 
sich also nur darum, einzusehen, daf du nicht gliick- 
dich werden kannst, damit du auch aufhorst, gliick- 
lich sein zu wollen. Ziele als unerreichbar erkennen 
und sich Miihsal der Wege zu ihnen sparen: das ist 
aller Weisheit A und O.« 
Ich warf ein: »Was ist’s dann mit den Idealen?« 
Er antwortete: »Gerade wer sie im Busen hegt, mul} 
meine Lehre anerkennen. Nicht wahr, wer das Voll- 
kommene ahnt, kann doch das MittelmaBige nicht 
erstrebenswert finden ?« 
»GewiB nicht. « 
»Also siehst du! Unter dem Ideal gibt es der bessere 
Mensch nicht, das Ideal aber ist, seiner Natur nach, 
das Unmégliche. Daraus gewinnst du die schénste 
sittliche Rechtfertigung, gar nichts zu wollen, gar 
nichts zu tun. Siehe, die Unerreichbarkeit ist der er- 
lésende Schénheitsfehler der Schénheit — gepriesen 
sei er! — der unsere Seele von der Pflicht, ihm nach- 


18 ALFRED POLGAR 

zujagen, befreit. In meiner Jugend wollte ich Mu- 
siker werden. Bald erkannte ich, da ich auf diesem 
Gebiet zum ewigen Dilettantismus verurteilt sei. Ich 
lieB die Musik. Es erging mir in gleicher Weise mit 
den andern Kinsten, mit fremden Sprachen, mit Geld- 
verdienen, mit sportlichen Ubungen, mit der Liebe, 
mit hunderterlei Dingen, die in Summa das Leben 
ausmachen. Uberall stieB ich auf die hohe Mauer, 
iiber die es kein Hiniitberkommen gibt. Anfangs tat 
das weh, spater hatte ich immer ein Gefiihl gréBter 
Erleichterung, wenn die Mauer am Horizont auf- 
tauchte und mich legitimierte, umzukehren. Ich lernte 
alles, was ich nicht verstand und wozu mir die ver- 
pflichtende Begabung fehlte, als Aktivposten in meine 
Glicksbilanz zu buchen und, was mir erreichbar war, 
ebendeshalb, weil es das war, als zu gering gar nicht 
anzustreben. Bist du noch nie einer Fraunachgegangen 
und hast, wie sie sich umwandte, mit behaglichem 
Schmerz, mit begliickender Enttaéuschung gemerkt, 
da8 sie ha@lich und du daher aller Plackereien als 
Mann, Erotiker, Schoénheitsanbeter, die dir da droh- 
ten, mit einem Schlage ledig warst? . . Also auf diese 
Weise, das Unerreichbare als unerreichbar, das Er- 
reichbare als zu gering ablehnend, wurde ich immer 
leichter, freier, heiterer. Noch qualte mich Bildungs- 
hunger. Ein Besuch in der Bibliothek des Britischen 
Museums befreite mich von ihm. Ich sah die unend- 
liche Fiille der Biicher — wer kénnte auch nur einen 
Bruchteil des zu Lesenden lesen, des zu Lernenden 
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lernen? — und las nie eine Zeile mehr. Den gréBten 
Sprung zur Seligkeit aber machte ich, als mir die 
Sinnlosigkeit des Denkens aufging, als ich erkannte, 
- daf der Weg zu den Geheimnissen des Seins un- 
endlich und das geringe Stiick von ihm, das auch 
in angestrengtester Arbeit zu durchdenken ware, 
eine, wie die Mathematiker das nennen, ,zu ver- 
nachlassigende GréBe‘ sei. Seither denke ich auch 
nicht mehr, wie du ja meinen Reden schon ent- 
nommen haben wirst. Denken ist aller Ubel Anfang 
und aller Zwecklosigkeiten Inbegriff. Ein Mensch, 
der denkt, der durch Denken geistig zunehmen, also 
aus sich heraus etwas in sich hineinkriegen will, er- 
scheint mir wie einer, der mit seinem Speichel seinen 
Durst zu léschen versucht. Noch ibler sind freilich 
Menschen mit Religion dran, die ihr ganzes Leben 
lang unter dem schweren seelischen Druck stehen, 
Gott ,wohlgefallig’ sein zu wollen. Rechtzeitig zu 
verspiiren, daf3 man bei. ihm unter allen Umftanden 
durchfallen mu8 — ein Grofteilder Menschheit glaubt 
deshalb, wie du ja weift, an Seelenwanderung, also 
gewissermafjen an ein Repetieren der Klasse unter 
einem andern Klassenvorftand — erleichtert aufer- 
ordentlich die Daseinslast. « 

Ich fragte: »Und wie, Abgeklarter, ist das mit den 
Trieben ?« 

»Die Triebe, deren du nicht Herr werden kannst, « 
erwiderte mit feinem Lacheln der Eremit, »die muBt 
du dir umdeuten, so zwar, dal} dein Miissen weise 
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Fiigung wird. Das lernt sich rasch. (Es ist ja alles, 
glaube mir, einem alten, erfahrenen Einsiedler, Dia- 
lektik!) Wenn du zum Beispiel viel gepriigelt wirst, — 
im physischen oder im moralischen Sinn, muft du — 
dir einreden, du seist Masochist und brauchtest und — 
wolltest also aus héchster innerer Notwendigkeit Pri- 
gel. In diesem Punkt kann dir die neuere Seelenkunde, 
die deine Angste als Wiinsche und deine Alpdriicke © 
als Wunscherfillungen deutet, ungemeine Dienste 
leisten. Mir hat sie, wie ich bei dieser Gelegenheit 
erwahnen will, in anderer Hinsicht das Leben sehr 
verschént und erleichtert. Durch mein Alter und 
schon vorher durch meine abschreckende Ha®lich-_ 
keit van den Freuden der Sexualitat so ziemlich aus- 
geschlossen, blieb es gréBtenteils meiner Phantasie 
iiberlassen, mir da imaginativen Ersatz 2u schaffen. — 
Das ermiidete und machte Kopfschmerzen . . . bis 
ich das Gliick hatte, die analytische Symbollehre 
kennenzulernen. Seither bin ich dauernd im ghick- 
lichsten geschlechtlichen Rauschzustand. Die Natur 
selbst braut mir den Trank. Die Welt ist ein auf 
geschlagenes pornographisches Buch, unerschépflich _ 
anregend. Alles ist konvex oder konkay, und wie— 
bringt gar erst das Plane, das ja vollzogene Vereini- 
gung von Konvex und Konkay darstellt, mein Bhat in 
Wallung! Eine Tischplatte regt mich mehr auf als _ 
vielleicht dich die Josefine Baker.« 


Ich brach die Unterhaltung ab und gab dem Orakel 
eine Mark. 
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» Wir haben sechstausendfache Taxe,« sagte es. 
Ich auBerte mein Erstaunen tuber solche Habgier 
eines wunschlosen, beruhigten Philosophen. 
»Geld,« sagte der Eremit, »ist eine Sache fir sich 
und hat mit Philosophie nichts zu tun. Uber diesen 
elementarsten Grundsatz aller Weltweisheit dachte 
ich dich wirklich schon hinaus, mein Sohn!« 
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PLOTZLICHER TOD EINES LEIBFRISEURS 


DER LEIBFRISEUR DES MILLIARDARS IST ER- 
trunken. Er war erst tags zuvor aus der Stadt gekom- 
men. Abends badete er im See, schwamm etwa zwan- 
zig Meter weit vom Ufer weg. Plotzlich fing er zu 
strampeln an, hob ein verzerrtes Gesicht aus dem 
Wasser und ging unter. Retter sprangen in den See, 
tauchten, suchten; aber sie fanden ihn nicht mehr. 
Spater erschien ein mit Stangen, Seilen und Haken 
ausgeriistetes Fischerboot auf dem Platz. Eine Stunde 
lang mihten sich, ohne Erfolg, die Manner. 
Dariber brach Finsternis herein, und man muBte den 
Friseur liegen lassen, wo er lag. Allen, die dem Vor- 
fall Zeugen gewesen, war der See jetzt sehr unheim- 
lich. Lachelte er sonst und lud zum Bade, so schien 
er nun lauernd, boshaft, verdachtig-schweigend, und 
sein leises Aufschdumen ans Ufer war wie ein Riilpsen 
nach der Mahlzeit. »Mathilde,« sagte der Sommer- 
gast, »du schwimmst mir nicht mehr so weit hinaus! « 
Mathilde schittelte sich: » Wenn man so im Wasser 
mit dem Fu} plétzlich an die Leiche . . . Hu!« 

Im Hotel, am andern Ufer des Sees, blitzten Flamm- 
chen auf, und die Stille wurde von Charlestonklangen 
frech bespritzt. Wie ténende Irrwische hiupften sie 
tuberm Wasser, auch iiber der Stelle, wo der Friseur 
lag. Blauschwarz, von Piinktchen durchwirkt, wehten 
Schleier der Sommernacht. Es war sehr stimmungs- 
voll. Aber der Gedanke kam nicht los von dem Manne 
da unten im Tang. 

Er hatte eine Braut in der Stadt, erzahlten die Dienst- 
leute. Und wie sie sein Geschick beklagten, priesen 


26 ALFRED POLGAR 

sie doch das Geschick der Braut, die nun von dem 
Milliardar gewiB einen pietatvollen Haufen Geldes 
bekommen wiirde. 

Ware der Leibfriseur des Milliardars was anderes 
gewesen als der Leibfriseur des Milliardars, so lebte 
er noch. Aber war’ er nicht als Leibfriseur des Milli- 
ardars ersoffen, sondern etwaals gewohnlicher Tourist, 
so hatte seine Braut nun nicht ausgesorgt. 

Also die Sache wies zwei Gesichter, je nachdem man 
sie betrachtete. 

Uberhaupt kommt es bei der Einschatzung plétzlicher 
Todesfalle durchaus auf den Winkel an, unter dem 
man sie sieht. 

Am Seeufer steht ein Marterl — eines der schlich- 
ten baurischen Gedenktafelchen fiir Ertrunkene, Er- 
schlagene oder sonstwie jah ums Leben Gekommene 
— auf dem wird in rihrend knappem Chronikenton 
erzahlt, da der Bauer Thomas in seinem zweiund- 
zwanzigsten Jahr von einem stiirzenden Baum zu Tode 
getroffen wurde. Und das Schicksal wird beklagt, das 
ihn so frith von dannen gehen hie. Nicht weit von 
diesen Marterl steht ein Marterl fiir das Kind Lud- 
milla, das schon im dritten Jahr seines Lebens in den 
See fiel und hierdurch verstarb, und das Schicksal wird 
gepriesen, das es so friih von dannen gehen hieS. Also 
wobei bleibt’s? Es gibt, die Verwirrung vollzumachen, 
auch Marterl, die dem Himmel fir Errettung aus 
Todesgefahr danken. 


Dem Wanderer zum Trost sind all diese Gedenk- 
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tafelchen schon ganz alt und verwittert. Es sind iiber 
hundert Jahre her, da} dort, wo sie aufgerichtet sind, 
ertrunken, ins Eis eingebrochen oder in den Abgrund 
gefallen wurde. Heute kann es dem Thomas und der 
Ludmilla und den andern schon so gleichgiiltig sein 
wie mir, ob sie damals ersoffen sind oder nicht. 
Aber beim Friseur steht die Sache noch nicht so un- 
bedingt trostreich. Seine Lebenslinie lauft, obzwar sie 
abrif§, im Unwirklichen noch weiter. Er war kern- 
gesund, als er starb, und dreifig Jahre alt und ware 
heute, hatt’ er nicht in dem See gebadet, kerngesund 
und dreifiig Jahre vierzehn Tage alt. 

Wenn man ihm ein Marterl setzen wollte, muGBt’ es 
dort in des getragenen Wortes Sinn heiSen: »Er kam 
zu sterben .. .» Er léste ein Billett in den Tod, als 
er sein Billett nach dem herrlichen Sommersitz des 
reichen Mannes nahm. Sicherlich empfand er es als 
groBes Glick, in Dienste des Milliardars zu kommen, 
und gerade dieses gro e Gliick war sein grofies Pech! 
Er hatte die Chance, bei dreiBig Grad Réaumur Luft- 
temperatur im wohlig kihlen See baden zu durfen, 
und an dieser Chance ging er, o treffendes Wort, 
zugrunde. Die ganze Geschichte riecht penetrant nach 
irgendeiner Moral; aber ich entkerne ihr keine, wie 
immer ich sie drehe und wende. 

Marterln helfen sich aus solcher Verlegenheit, indem 
sie, das kann auf keinen Fall ein Fehler sein, den 
gottlichen Ratschlu8 preisen. 

Andern Tags fischten sie den Friseur. Eine uralte, ver- 
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hutzelte, nur zu diesem Zweck noch existierende Frau 
aus dem Dorf wusch den Leichnam, obgleich er lange 
genug im Wasser gelegen, und bekam vom Milliardar 
das gréBte Trinkgeld ihres wunderbar jahrereichen 
Lebens. Man begrub den Ertrunkenen auf dem klei- 
nen Kirchhof, der so idyllisch lieblich ist, da fiir die 
gesund Lebenden, die zwischen seinen blumigen Gra- 
bern lustwandeln, der Tod keine Schrecken hat. 
Tage kamen, Tage gingen. Es lachelt der See und la- 
det zum Bade. Mathilde schwimmt, in Begleitung des 
Doktor Popper, sehr weit hinaus. Ruhig schlaft der 
Gatte im durchsonnten Ufergras, Libellen spielen um 
seinen Nabel. 

Nur die verhutzelte Frau aus dem Dorf denkt noch 
des Friseurs, Sie vernimmt es gern, daf$ am Strande 
bei Milliardars munteres Badeleben herrscht. 


ORCHESTER VON OBEN 


AUF DEM DIRIGENTENSTUHL SITZT EIN BE- 
rihmter Mann. Spater einmal wird er tot sein, und 
dann werden die Leute, die ihn heute »Carmen« 
dirigieren sehen, sich erinnern, da fie ihn »Carmen« 
dirigieren gesehen haben. Ich stelle mir vor, es sei 
schon so weit, fiinfzig Jahre nachher. Wunschkraft 
der Erinnerung beschwort den heutigen Abend her- 
auf. Ich erlebe ihn mit Farben und Gerauschen, als 
erlebte ich ihn eben jetzt. Tote den Augenblick und 
erweck’ ihn wieder. Dann ist er, wie immer er sonst 
sei, zumindest durch das Wunder der Auferstehung 
wunderbar. Traume dein Leben! 

Ich erinnere mich also ganz genau, daf ich vor vielen 
Jahren, im Marz 1926, in einer ersten Rangloge der 
Oper »Carmen« hérte. Der Diener sagte: »Kiiss’ die 
Hand«, aber das sagte er eigentlich nicht mir, sondern 
der Loge, die er bediente, und deren Zufallsbestand- 
teil ich an jenem Abend war. Er hatte schneeweiBes 
Haar undrote, gutmiitige Trinkeraugen. Heute bliihen 
wohl schon Gansebliimchen aus ihnen. 

In der Loge nebenan gab es eine wunderschone, ganz 
lichte Frau. Sie af, einen dumm-entrickten Ausdruck 
im Gesicht, Pflaumen mit verzuckerten Nufkernen. 
Vielleicht ist sie schon tot; oder hat einen Hangebauch, 
oder grast, sinnvoll inkarniert, als weife Eselin. 
Ganz deutlich entsinne ich mich noch des Orchesters. 
Ich sehe sie alle noch, die Gesichter und die Bewe- 
gungen, die Reflexe, die auf den Blechinstrumenten 
saBen, das Braun der schwirrenden Geigenkérper 
und der Riesenkafer, die man Kontrabaf} nennt. Ich 
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sehe den Spinnenschritt der Violinistenfinger, die 
sonderbaren Raffgebarden, mit denen der Harfenist 
Tone aus seinem Instrument heranzog, und das feine 
Geflirr der Fiedelbégen. Wie lange Nadeln waren 
sie, die Musik nahten. 

Der erste Geiger hatte einen dicken Schnurrbart im 
Mondgesicht. Eben wahrend er dem Instrument et- 
was SiBes entschmeichelte, mufite er géhnen. Seine 
Seele war im Handgelenk beschaftigt: der verlassene 
Rest langweilte sich. Es war heleidigend. Ware das 
Stabchen des Kapellmeisters nur lang genug gewesen, 
ihn im Schlund zu kitzeln! Schreibtafel her! Ich mu 
mir’s niederschreiben, daf§Z einer Inbrunst machen 
und dabei gahnen kann. 

Unter den Geigern war einer, der wollte ein wider- 
spenstiges Notenblatt, ohne sein Spiel zu unterbrechen, 
mit dem Geigenhals bindigen. Das Blatt sprang, so 
oft er’s auch festzuhalten versuchte, immer wieder 
hohl auf. Endlich hatte er Pause und die Hande frei. 
Aber er verschmahte ihre Hilfe, kampfte weiter mit 
dem Geigenhals gegen das renitente Papier. So oder 
gar nicht! Ein starrképfiger Charakter. 

Die Trompeter kehrten injeder Atempauseihre Trom- 
peten um, da} die Spucke herausflésse. Unter ihren 
Pulten mu8 es im zweiten Akt schon ausgesehen haben 
wie mitternachts auf dem FuBboden des Café Central. 
Blechblaser sondern sehr viel Flissigkeit ab. 

Die drei alteren Herren, die Posaunen bliesen — daf 
das eine Lieblingsheschaftigung fir Englein sein soll! 


ilies ite 
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— lasen Zeitung. Schweigend hing indes das In- 
strument am Seitenhaken des Pults. Wenn es wieder 
an ihnen war, zu blasen — sie fiihlten mit Sicherheit 
den Augenblick nahen — tasteten sie, ohne von der 
Zeitung aufzublicken, nach der Posaune. Die erste 
wieder zu blasende Note auf dem Notenpapier wurde 
mit dem linken Auge erfaBt, indes das rechte noch 


am Abendblatt klebte. 


Das Horn aber schlief, wenn es Rast hatte, und drehte 
vorher immer die elektrische Birne tiber seinem Pult 
ab. Ein guter sparsamer Hausvater. 

Die BaBgeiger, in gleichen Abstanden voneinander, 
wuften mit ihren Pausen nichts Rechtes zu beginnen. 
In Bewegung boten sie einen unbeschreiblich paral- 
lelen Anblick, als wenn wer an einem Schniirchen 
zoge, worauf acht Ellenbogen im selben Winkel aus- 
fuhren und acht linke Hande eine bis auf das Mil- 
lionstel gleich lange Strecke abwarts rutschten. Wenn 
man sich, der Abwechslung wegen oder aus blankem 
Ubermut, die Ohren zuhielt und sie so betrachtete, 
dann waren sie wie eine Gruppe aus dem Tartarus, 
geschmiedet an die Wand, fiir irgendwelche Erden- 
bosheit zur Strafe des Saigens verurteilt. 


- Von oben besehen, machten die Orchestermenschen 


tiberhaupt den Eindruck bewegter Mechanismen. Sie 
taten Zweckmafiges, vielleicht wider oder zumindest 
ohne ihren Willen, aber so, als ob sie’s wollten. Sie 
waren ein gutes Abbild menschlicher Geschaftigkeit. 
Sie bliesen die Backen auf und ruhten aus und sagten 
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und machten gutes Spiel zur bésen Miene der Not- 
wendigkeit und spielten pathetisch und langweilten 
sich dabei und dachten an das Ende und trommelten 
und schliefen und waren Solisten und doch aufeinan- 
der angewiesen und lasen das Abendblatt und dienten 
einem héheren Willen. Gestern einem andern als 
heute und heute einem andern als morgen, aber 
gestern, heute, morgen mit der gleichen, gihnenden 
Inbrunst und dem gleichen, teils von aufen, teils von 
innen bezahlten Streben nach Vollkommenheit. 

Die Fléte sang eine wundervolle Passage. Dann putzte 
sie mit einem rotpunktierten Taschentuch die Nase. 
Ich kann nicht sagen, warum das riihrend war, aber 
es war rihrend. Ich hatte im Tonfall neuerer Dra- 
matik hinunterrufen mégen: O Mensch! O Bruder! 
Mein Nachbar in der Loge schloB die Augen. »Ich 
will die Musik, « sagte er, »nicht die Musikanten«. 
Er war ein Unmensch, ein Bourgeois, ein feiger Ge- 
nieBer, ein Leben-Wegliigner, ein Kapitalist und 
Logenabonnementinhaber. Er machie die Pupillen 
klein, wenn er glauben und lieben wollte. 

Jetzt ist er wohl schon hin, und die Kiichenschelle 
bliiht aus seinen Augen. 


LANDWIRTSCHAFT 


DER ALTE LANDWIRT IST VON FUNF UHR FRUH 
_bis neun Uhr abends auf den Beinen. Um diese Stunde 
geht er schlafen, aber der Schlaf ist nicht gut, weil 
die Beine schmerzen. AuSferdem halten den miiden 
Mann die Sorgen wach. Entweder liegt das Heu noch 
auf den Feldern, oder es liegt schon auf den Feldern. 
Das eine ist aus diesem Grunde unvorteilhaft, das 
andere aus jenem. Es gibt keine agrarische Tatsache, 
die nicht an einem beklagenswerten »Schon« oder 
»Noch« krankelte. 
Ubrigens sind zwei Kiihe unpaBlich — wann sind 
jemals alle Kihe gesund? — und ein Pferd hat die 
Raude, und das Wetter ist zwar einesteils ginstig, 
aber anderseits ungiinstig — wann gibt es jemals land- 
wirtschaftliches Wetter ohne » Anderseits« ? — und mit 
den Knechten hat man seine Plage. Dick hangen die 
Apfel, aber armlich hangen die Pflaumen. Wann will 
einmal das ganze Obst sich korrekt benehmen? Ja, 
und so wird es — der Landwirt walzt sich gemartert 
auf die andere Seite seines kissenreichen Pfihls — 
so wird es mit der Schnapsbrennerei heuer nicht viel 
werden. 
DerLandwirtist fast siebzig Jahre alt. Er hatstrotzende, 
rotgegerbte Backen und noch ein paar tiichtige Zahne 
im Mund, mit denen er Mengen von Fleisch und Kar- 
toffeln, Gurkensalat und Brot klein zwingt. Das Essen 
schmeckt ihm. Sein hochgefillter Teller wandert so 
leer in die Kiiche zuriick, als hatte ihn die Katze sauber 
geleckt. , 
In der Kiiche schaltet die Frau Landwirtin. Sie hat 
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noch wehere Beine als der Mann, ist ganz diurr, von 
unablassiger Arbeit formlich ausgewunden, zu einem 
Geflecht aus Haut und Sehnen zerdreht. 

Aber sie wie der Mann denken nicht ans Ruhen, Aus- 
ruhen, Altergeniefien. Sie kénnten’s tun. Haus und 
Feld sind schuldenfrei, die Kinder »versorgt«, in der 
Sparkasse Geld genug. Wozu plagen sich die Alten, 
keuchend unter Alters- und Arbeitslast ? 

Sie sind nicht einmal habgierig. Sie sind nur arbeits- 
gierig. Ihr Organismus ist mit Arbeit vergiftet. 
Irgendwer mu es ihnen gesteckt haben: Von der 
Stirne hei rinnen muB der SchweiB. 

So lassen sie’s rinnen, bis ihre Seele drin ersauft. Bis 
der Todesschwei ihnen die Arbeit des Sterbens lohnt. 
Sie bohren sich in einer unendlichen Spirale, seit fiinf- 
zig Jahren, langsam grabwarts. Das ist ihr Leben. 
Sind sie gliicklich? Nein. Sind sie ungliicklich? Nein. 
Zufrieden? Nein. Unzufrieden? Nein. Was sind sie 
also? Tatig! Sie »sind« tberhaupt nicht, sie »tun«. 
Allerdings etwas héchst Niitzliches. Ihre Arbeit wirkt 
in einfachen, unverriickbaren, klaren Zusammenhan- 
gen zwischen Zweck und Mittel. Sie tragt, in des Wor- 
tes Sinn, Friichte. Sie ist schépferisch in unmittel- 
baren Diensten des Schépfers und seiner Schépfung. 
Sie ist nicht so zweifelhaften Wertes wie die hundert- 
tausend lacherlichen Tatigkeiten der Stadt, wo Ge- 
triebe ist um des Getriebes willen, wo irgendein dum- 
mer Zweck mihevolle Beschaftigungen zeugt, die bald, 
ihrer lappischen Herkunft vergessend, das Gehaben 
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ernster Pflichten annehmen, selbst zu Zwecken werden 
und wieder Beschaftigungen zeugen, Enkel jener pri- 
maren, vielleicht langst abgestorbenen und verwesten 
Dummheit. 

Fiunfzig Felder gedeihen, das einundfinfzigste will 
nicht recht. Dieses einundfiinfzigste beschattet das 
Gemit des Landwirts. Von einer Belichtung durch 
die fiinfzig gedeihenden zeigt es kein Strahlchen. 
Er arbeitet. Seine Frau arbeitet. Die Knechte arbei- 
ten. Das Vieh arbeitet. Die Unterschiede sind relativ 
gering. 

Nein, sie sind gro}. Wenn das Vieh miide ist und 
gefressen hat, liegt es ruhig und atmet tief und leckt 
sich die Schnauze. Wenn der Landwirt miide ist und 
gefressen hat, liegt er da und krankt sich iiber das 
einundfiinfzigste Feld, das nicht gedeihen will. 
Wenn eine seiner Sorgen glatt und gut erledigt ist, 
platzt sie wie eine reife Schote und streut Keim und 
Samen neuer Sorge in sein Herz. Er wandert ristig 
auf ein Ziel los, das riistig mit ihm wandert. Bleibt 
er stehen, steht es. Setzt er sich in Bewegung, tut es 
desgleichen. Nie wird der Abstand zwischen Ziel und 
Wanderer kleiner. 

Jeder Seufzer der Erleichterung verwandelt sich dem 
braven Landwirt noch im Schlund — »enchroma- 
tisch«, wie die Musiker sagen — zu einem Seufzer 
der Beschwernis. 

Er ruht nie von getaner Arbeit. Er ruht immer nur 


fiir zu tuende Arbeit. 
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Er ist dumpf, unfroh, schwer wie das im Joch uber 
die Schollen stapfende Rind. Der lustige Bauer ist Er- 
findung, genau wie der tragische. 

Der bukolische Dichter sagt: »Gott am nachsten ist 
der Landwirt.« 

Das mag iibertrieben sein; immerhin, der Gutshof ist 
eine »Welt«, fraglos. 

Der Hahn springt auf die Henne, und nicht immer 
auf dieselbe. Die sanfte, gute Taube wird geschlach- 
tet. Der Ochse zieht und bekommt Priigel und Tritte. 
Die Gans sitzt in einem engen Verschlag und produ- 
ziert — ein Kunstler, der aus dem Innersten sein Werk 
schafft fur die Nachwelt — Gansleber. 

Im Stall geht der Landwirt von Vieh zu Vieh und 
tatschelt es auf Kopf und Riicken. 

Dem herzigen Lammchen kraut er sanft das Haupt 
und steckt ihm, mit guten Worten, Maisstauden ins 
Maul. 

Andern Tages schneidet er dem herzigen Lammchen 
mit einem herzigen Messer die Gurgel durch. 

Und so hat der bukolische Dichter in gewissem Aus- 
maf} doch recht, wenn er sagt, daB der Landwirt 
Gott nicht ferne sei. 


MADEMOISELLE TRUG DAS HAAR IN DIE STIRNE 
gekammt. Wie ein zartes Schutzgitter war es vor dem 
Park der Gedanken. Sie hatte ein weifes, viel ver- 
schweigendes Gesicht und dunkle Augen, deren Blick 
Frage war, auf die es keine Antwort gibt. 

Das Kindchen spielte im Sande, und Mademoiselle 
sal} in der Badehiitte. Auf dem kleinen, unsicheren 
Tisch lagen Bogen Briefpapiers. Sie hielt die Feder 
schreibfertig aufs Papier gesetzt, aber sie schrieb nicht. 
Ruhig sa sie und sammelte mit den Blicken irgend 
etwas von der Oberflache des Meeres. Man hatte glau- 
ben kénnen, sie zahle die Menschenk6pfe, die da, ins 
Wasser gestreut, mit den Wellen auf und nieder wipp- 
ten, verzahle sich und miisse stets von neuem be- 
ginnen. Einige Stunden jedes Nachmittags saf3 Made- 
moiselle so vor dem unsicheren Tischchen, wie eine 
Plastik: »Die Briefschreiberin«. Die Feder zitterte 
leise, und in der vertrocknenden, blauen Feuchtig- 
keit um ihre Spitze starben Worte und Silben, ehe 
sie gelebt hatten. 

Oft erschien des Kindchens Vater auf dem Strand. Er 
war braun und herrlich, wie vom stolzesten Indianer- 
adel. Er turnte und ritt, er focht und schwamm, er 
jagte und war Schiiler in einem Pilotenkurs. Er war 
ein Mann! Er lag stundenlang im gliihenden Sande 
und spielte mit der Hitze, wie mit einem gutmniitig- 
wilden Tier. Sie tat inm nichts. Einem anderen hatte 
sie Lécher in den Leib gefressen, er aber wAlzte sich 
mit ihr in Wollust und lieB sich hart brennen wie 
einen Ziegel. Mademoiselle, in ihrem zimperlichen 
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Schwimmkostiim mit Bandern uber dem Knie, sah 
neben ihm wie ein Haufchen Blasse und Ohnmacht 
aus. Sie verbrannte in der Sonne und fror im Schatten. 
Das war ihr Schicksal. 

Manche Herren zogen Kreise um Mademoiselle und 
machten Mienen, daf3 es wie eine Herausforderung und 
ein Anerbieten war, und spielten mit denAugen Werbe- 
marsche. Aber Mademoiselle hielt die Feder aufs Papier 
gesetzt und achtete nicht der Musik. Nur des Nachts, 
wenn der Herr und die gnadige Frau schon in ihrem 
Zimmer beinander waren, ging sie am Meeresufer spa- 
zieren, in wechselnder Begleitung. Die Luft wehtesanft 
wie eine verschlafene Schaukel, der nur noch etwas 
traumt vom Auf und Ab, es roch nach gewesener Sonne, 
und in der Dunkelheit hatten alle Manner braune Ge- 
sichter. Abends stand siein der groBen Hotelhalle, weiB 
an weiBe Wand gelehnt. Der Reiter, Fechter, Schiitze 
war auch ein herrlicher Tanzer. Ein Mann. Er tanzte 
unermiidlich. Sein braunes Gesicht blieb trocken, und 
seine Lunge arbeitete ruhig, aber die Tanzerinnen 
fielen gequalt lachelnd, wie abgemaht, aus seinem Arm 
in die Korbstiihle, und es geschah nur aus Griinden 
des gesellschaftlichen Anstandes, daf§ sie nicht die 
Zunge aus dem Halse hangen lieBen. Mademoiselle 
machte ganz kleine Augen. Es schwindelte ihr, als 
hatte sie die Strapazen aller Tanzerinnen mitgemacht, 
die sein Arm umschlungen hielt. Die gnadige Frau 
tanzte nicht, aber von ihrem Auge zum Auge des 
braunen Herrn ging ein Strahl, ein unsichtbarer Faden. 
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Nie rif er. Manchmal verhaspelte sich der Herr in 
den Blick seiner Frau, auch wenn die ganze Saalbreite 
zwischen ihnen war. Dann endigte er rafch den Tanz, 
und es brauchte eine Weile, bis er sich wieder her- 
ausgewickelt hatte. 
Vor drei Monaten, bei der ersten Begegnung mit 
_ Mademoiselle, da hatte in seinem Gruf nicht nur der 
Vater das Kinderfraulein, sondern auch der Mann die 
Frau gegriiBt. Aber dieser Teil des GruBes verlor 
allmahlich an Substanz, wurde klein, unansehnlich, 
verflackerte . .. ein Flammchen, dem’s an Nahrung 
fehlt. Man hatte den Tag berechnen kénnen, an dem 
es vollig erléschen muBte. 
Mademoiselle hatte ihn berechnet ... An jenem Tag 
uberraschte sie der Herr in der Badehiitte, wie sie 
ebenihr Schwimmkostiim mit dem Mantel vertauschte. 
Gleichmiitig héflich sagte er: »Pardon.« 
Mademoiselle lag zu Bett und traumte mit offenen 
Augen. Sie hérte eine Stimme, die sprach: »Pardon.« 
Nur das. Und immer wieder nur das. Durchs Fenster 
kam Gerdusch des miachtig atmenden Meeres und 
Klange von Tanzmusik, die leise klirrend an die Schei- 
ben stieBen, verschwanden und wiederkamen und ver- 
schwanden. Dort unten tanzte der Herr, und die Blicke 
der gnadigen Frau hielten ihn fest, die Tanzerinnen 
keuchten, wenn er sie aus den Armen lie, und sein 
braunes Gesicht widerspiegelte den Glanz der Lichter, 
als ware es aus poliertem Holz. Mademoiselle triumte 
mit offenen Augen. Wenn sie das Kindchen entfiihrte? 
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Oder wenn sie das Kindchen im Meer ersaufte? . . . 
Oder wenn sie so tate, als ware das Kind in Lebens- 
gefahr, und sie wiirde es retten, im letzten Augen- 
blick 2.072 

Am Morgen nach dieser Nacht erschien Mademoiselle 
bei der gnadigen Frau. Sie ging mit breiten schweren 
Schritten. 

»Madame,« sagte sie, »je suis enceinte.« 

Madame trat einen Schritt zurtick, sah mit kalten, 
miStrauischen Blicken auf Mademoiselle und erwi- 
derte, sie konne unter solchen Umstanden ohne weite- 
res ihren Dienst verlassen und die Heimreise antre- 
ten. 

Mademoiselle blieb angewurzelt stehen, schwankte 
nur leise: »Mais . . .,« sagte sie. 

»Mais ?« 

»Mais . . . c’est Monsieur, qui. ..« Sie senkte das 
Haupt und ging zur Tir hinaus, in ihr Zimmer. Setzte 
sich aufs Kanapee und wartete. 

Und wartete ... Bis Schritte kamen, so rasch wie 
des Fraéuleins Herzschlag. Der Herr stiirzte herein. 
Er schob den Riegel vor die zugeschmetterte Tiire 
und trat, rauchend vor Wut, ganz nahe an das Frau- 
lein heran. »Sie niedertrachtige Lignerin! Wie kén- 
nen Sie sich unterstehen, meiner Frau so infame Mar- 
chen aufzutischen ?« 

Mademoiselle hatte die Augen geschlossen und ant- 
wortete gar nichts. Kine himmlische Ruhe schien iiber 
sie gekommen. Die siife Zuversicht einer Martyrerin, 


MADEMOISELLE 47 
die schon jenseits der Schmerzenskrise ist, die das 
Feuer, in dem sie brennt, nur noch sieht, nicht mehr 
fihlt. Und als der Herr sie vom Kanapee in die Héhe 
rif}, sie in die Knie driickte und die Faust zur MiB- 
handlung hob, da lachelte Mademoiselle. Ein helles, 
gutes, unzweideutiges Licheln, wie man es-noch nie- 
mals an ihr bemerkt hatte. Sie schlug die Augen auf 
und sah den Racher an mit einem Blick, in dem jedes 
Finkchen Traurigkeit erloschen war. 

Nur zwei sind, die von den Geheimnissen der Men- 
schen wissen: Gott und der Romanschreiber. Ach, 
kénnte man dem grausamen Vater das Buch zu lesen 
geben, in dem die Leiden seines milSverstandenen 
Sohnes aufgezeichnet sind! Oder der nichtsahnenden 
Frau das Buch, in dem erzahlt wird, warum eigent- 
lich Herr X. sich so dumm und roh benehme! Der 
Friede kame und das Wohlgefallen. 

In diesem ruhigen, guten Blick, mit dem Mademoiselle 
die Wut des Herrn empfing, in diesem Blick stand 
ihr Roman. Von A bis Z. Der Herr las ihn. Im Bruch- 
teil einer Sekunde war er fertig mit der Lektiire und 
erkannte, dal} es sich um eine simple Geschichte 
handle... Er wollte etwas Richtiges, Gesundes, Er- 
ledigendes sagen, etwa wie: »Ach Gott... .!« oder 
»Sie dummes Kind, Sie!« Aber er fand nichts Taug- 
liches ... Der Zorn war weg, nur das Feuer des Zorns 
brannte noch in seinen Adern, hell, hungrig, opfer- 
liistern. Und das Fraulein lag auf den Knien und zit- 
terte und fror. 
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Da gab er ihr von seiner Temperatur, . . . soviel sie 
brauchte. 

Spater schwor Mademoiselle der gnadigen Frau einen 
feierlichen Eid, da sie niemals das Geringste mit dem 
Herrn zu tun gehabt, ihn nur in einem unerklar- 
lichen Anfall hysterischer Bosheit verleumdet hatte. 
Nachmittags sa} sie wieder am Strand, einen Bogen 
Briefpapier vor sich . . . und schrieb. Einen wahr- 
haftigen Brief, Als ob ihr Geist wochenlang gestockt 
gewesen ware und nun wieder fliefje. » Was macht 
Schnurli?«, so schrieb sie; »ich sehne mich nach ihm. 
Gebt ihm nur Hundekuchen, wenig Fleisch. Wie geht 
es Gro vater? Hat Annie schon geheiratet? Ich war 
krank. Das Klima, mit ihr wissen, habe ich nicht 
vertragen. Aber jetzt bin ich wieder wohlauf. Das 
Essen ist hier ganz akzeptabel. Nur von Gemiisezu- 
bereitung hat man in Deutschland keine Ahnung.« 


DER GARTEN DES KROSUS 


IN DER VILLENSTRASSE DES WESTENS, WO DIE 
ganz reichen Leute wohnen, sind auch die schénsten 
Privatgarten der Stadt. Hinter edlen schmiedeeisernen 
Gittern ruhen sie wie kostbare Stiicke Kunst-Natur, 
von einem Spezialisten der Schépfung handgewebt und 
gemalt. 

Ich glaube, diese Garten werden jeden Tag abgestaubt. 
Und die Kafer in ihnen mindestens zweimal des Mo- 
nats gewaschen, die stahlblauen Laufkafer (Carabus 
cancellatus) mit Sidol geputzt. 

Sie haben was Hochmiitiges und Ablehnendes, diese 
Garten. Wenn sie reden kénnten, wiirden sie durch 
die Nase reden. Sie spielen das Naturspiel nicht mit: 
fiir dergleichen sind sie viel zu_gut angezogen. 

Sie haben was von einem pramiierten Windhund, der 
in der Sonne liegt und vor Verachtung nicht einmal 
mit den Ohren wackelt, wenn ihn ein minderer Gat- 
tungsgenosse beschnuppert. 

Der Garten des Krésus aber ist iberhaupt nur zum 
Anschauen da. Eine gewaltige Allegorie: Huldigung 
der internationalen Flora vor dem Besitz. Festzug der 
Natur zu Ehren der Milliarde. Der Tanz um den gol- 
denen Menschen. 

Von der Hiigelkette des Parks blickt man weit hinausin 
denangrenzenden Bezirk, wo diearmen Leute wohnen. 
Aus langen Schornsteinbronchien zieht der schwarze 
Atem der Fabriken. Du merkst an seinem stof}weisen 
- Kommen, wie’s-innen. keuchen mag. Die Eisenbahn 
spuckt Ru und Schlacke. Man sieht, wie’s untenstinkt. 
Hier oben. aber streichen balsamische Diifte. 
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Die Wiesen glinzen samtig. Kostbares Edelfell der 
Erde. Der Kies auf den Wegen ist so fein, als ware 
er aus dem Zuckerstreuer hingeschiittet worden. Allent- 
halben Glashauser, fashionable Gewachssiedlungen, 
grdBere Villen fiir speziesreiche Geschlechter, zier- 
liche Einfamilienhiauser fiir den Hochadel der Pflanzen- 
schaft. 

In Orchideenhainen: danse tourbillon der Farben und 
Formen. Abenteuerlichste Blumenkleidermuster, ge- 
fleckt, getigert, gestreift, gepunktet. Auf Bliitenblat- 
tern Orgien in Tunkpapier- und Batiktechnik. Ein 
feiner sufjer Duft von Verwesung streicht her. 
Azaleen schmettern die wildeste Symphonie in Rot. 
Eine Zirkusnummer geradezu! UbermaBig wieder- 
holte Lieblichkeit flieBt da zu was GroBartigem inein- 
ander. Tausend Fuchsien lauten Unhérbares. Schnee- 
ball, Viburnum, baut ungeheuere Pyramiden aus wei- 
und rot- und blaSblauen Bliitenkugeln. In Palmen- 
hausern dampft es tropisch, der Kaktus kramt seine 
lacherlichen Absurditaten aus. 

Das Schénste aber sind die Glashaéuser mit den Obst- 
kulturen. 

Da hangen Trauben, die sehen aus wie Biindel rie- 
siger Glaskugeln, jede mit einer zarten Wachsschicht 
tiberzogen. Kirschen vom sanftesten Karmin bis zum 
schwarzesten Rot. Die protzige, geschwollene, saft- 
uberfressene Ananaserdbeere, die reprasentative Milli- 
ardarsfrucht. Und die Ananas selbst, schon hoch duft- 


und aromaschwanger. Von der Decke baumeln die 
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schlanken Sicheln der Edelgurken, Melonenrundenaus 
Blatterdickicht ihren sien Wasserkopf hervor, der 
Kirbishatseinegelbliche Walzefastausgeformt. Ermu8 
nur noch die griinen Flecken ein wenig nachfarben. 
Um all das schwimmt eine Atmosphare feuchter Hitze. 
Die Fenster transpirieren. Das Glashaus ist voll schwei- 
genden Larms. Man hort das schwere Atmen der ge- 
kafigten Natur, wie sie sich, unter der Hitzepeitsche, 
beeilt. 

»DerMannkann im Winter jeden Tag Trauben essen, « 
sagt jemand. Ja, das kann er, wenn er es tubers Herz 
bringt, in diese unwahrscheinlichen Glaskugeln hin- 
einzubeiBen. 

Armer Krésus! Er hat die Jahreszeiten verloren, wie 
Peter Schlemihl seinen Schatten. [hm reift und bliht 
alles durcheinander. Er muf} auf nichts warten. Wenn 
er will, setzt er sich am ersten Februar in den funf- 
zehnten August. Und hat Gurkensalat zu Weihnachten. 
Seine Ernte ist unabhangig von Klima und Wetter. 
Sein Garten mist nur ein paar Joch und erstreckt 
sich doch iiber simtliche Breitengrade. Er hat seinen 
Privataquator. Er hat immer Schnittlauch. Und Ri- 
bisel zum Passahfest. 

Und wenn seine Kinder singen: »Komm, lieber Mai, 
und mache. . .«, so tun sie das nur aus Wohlerzogen- 
heit. Denn sie sind auf den Mai nicht angewiesen. 
Ist das nicht traurig und komisch, dal} einer den Mai 
nicht braucht? So hat, gottlob, auch der Reichtum 
seine betriibenden und liacherlichen Seiten. 


DER ABGESCHIEDENE FREUND 


WENN MAN LANGE GENUG LEBT, GEWOHNT 
man sich ans Sterben. Ja, dieser Ton des Ins-SchloB- 
Fallens der nie mehr zu 6ffnenden Tiire fiigt sich 
sogar harmonisch in die Symphonie der Welt. Es ist 
wie mit dem Schlagwerk im Orchester. Man darf der 
Pauke nur nicht zu nahe sitzen. 
Das Gefuhl der Freunde aber sitzt nahe, wenn der 
_ Freund stirbt. Was hieBe sonst »Freundschaft«? 
Niemand hatte Grund, sich tber Donalds Tod zu 
freuen. DaB er aus Brot kleine Figiirchen zu kneten 
verstanden, mit lustiger Charakteristik der Brotgesich- 
ter... nun, es ist ja bitter, ein Talent beim Freund 
zu wissen. Aber deshalb Groll tibers Grab hinaus? 
Der erste, der Donalds Tod erfuhr, war Doktor Kurz- 
bein. Er trat ans Fenster und sah in den rosigen 
Abendhimmel. Ein DurcheinanderflieBen kalter und 
warmerer Strémungen war in seinem Herzen. Er 
zindete eine Zigarette an, sog die Niistern voll mit 
Rauch und spirte: »Ich rauche!« Nie im Leben hatte 
er beim Rauchen so stark das BewuBtsein gehabt: 
»Ich rauche!« 
Fuchs und Reder spielten Domino, als die Nachricht 
kam. Reder warf vor Schreck einen Dominostein um. 
Fuchs erhaschte das, indes er sich jahlings zum Kata- 
strophenmelder wandte, mit einem in die jahe Wen- 
dung interpolierten Blick von der Dauer einer tau- 
sendstel Sekunde. Es war der Doppel-BlaB. 
Michael dachte sofort: »Ich werde heute abend Swe- 
denborg lesen. . .« 
Die Kellner wurden angeregt durch Donalds Tod. 


58 ALFRED POLGAR 

In den Sumpf ihres Sommerdaseins fiel die Botschaft 
bewegend, belebend. Es war immer wieder derselbe 
Kitzel, wenn man sagen konnte: » Herr Doktor, wissen 
Sie schon? .. .« 

Beim Abendessen herrschte gedriickte aber intensive 
Stimmung. Wie ein kraftiges Gestirn stand die Nach- 
richt von Donalds Tod tiber dem Freundeskreis. Man 
riickte niher zusammen. Man huschelte sich eng an- 
einander im warmen Dunst der Traurigkeit. Die Le- 
benden schlossen eine Kette, ralliierten sich gegen 
ein ungewisses, finsteres Etwas. 

Dem Doktor Kurzbein fallt plotzlich das Wort: »Ab- 
gekratzt!« ein. Donald hatte die Gewohnheit gehabt, 
sich beim Sprechen das Kinn zu kratzen. Mit An- 
strengung halt Kurzbein das Wort, das ins Freie be- 
gehrte, zuriick. Doch kann er nicht verhindern, da 
der unterdriickte Scherz als Grimasse in sein Antlitz 
tritt. 

Frau Kurzbein hangt sich auf dem Nachhauseweg 
in Reder ein. »Armer Junge!« sagt er und streichelt 
ihre Hand. »Wird er seziert?« fragt sie und schiebt 
ihren Arm ein wenig tiefer in den seinen. 

Fuchs meditiert: »Ich fiihre ein elendes Dasein, aber 
immerhin ein Dasein. Das Dortsein... wer wei. 
von ihm? Pilsner Bier bleibt Pilsner Bier. « 

Michael freut sich auf Swedenborg. 

Wie sie so nach Hause gehen, wirkt die Beschaftigung 
mit dem toten Freund, das Denken um ihn herum, 
als ein Motor, der ihnen fast die Miihe des Gehens 
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abnimmt. Alle wandern um eine Schwebung elasti- 
‘ scher, und der Weg ist zauberisch verkirzt. 
Donald war wirklich gut gelitten. Wenn er kam, rief 
man: »Oho, Donald!« Er war heiter und machte die 
andern heiter. Er war ein braver Junge, und jeder 
wiinschte ihm das Beste. Er konnte zuhéren und ja 
sagen und erhdhte das Lebensgefiihl der Freunde. 
Noch da er um die letzte Ecke bog und verschwand, 
tat er so. 


ICH BEWOHNE EIN KLEINES, STILLES QUARTIER. 
Ich wei} nicht, wer nebenan, wer ber und unter 
mir haust. Ruhige Leute jedenfalls; denn aufBer der 
verworrenen Unruhe der Strafe dringt kein Ge- 
rausch in die Wohnung, aus der die Einsamkeit nie 
weicht. Wie ein Tier liegt sie lauernd in der Ecke. 
Ich liebe die Einsamkeit, aber die Einsamkeit mei- 
_ nes Zimmers liebe ich nicht. Weil ich ein tiefes MiB- 
trauen gegen die Dinge in ihm, gegen Wande, M6- 
bel, Bilder habe und mich ihnen ausgeliefert fihle. 
Es sind viele gegen einen. Ich spiire, daf} sie mich 
anstarren und ahne Zeichen der Verstandigung zwi- 
schen ihnen und pfeife sorglos, um ihnen zu zeigen, 
da} ich mich gar nicht fiirchte. 

Niemals 6ffneich nachts, heimkehrend, die Wohnungs- 
tir, ohne ein wenig absichtlichen Larm zu machen. 
Ich will nicht iberraschen, besser: ich will nicht ttber- 
rascht werden. Wurde meine Abwesenheit vielleicht 
von den Dingen beniitzt, um Unfug zu treiben, so 
sollen sie, rechtzeitig von meiner Nahe unterrichtet, 
noch Zeit haben, wieder in ihre gewohnte dreidimen- 
sionale Ordnung zurickzuschliipfen. Ich will nicht 
erfahren, daf} es den Dingen, wenn sie unbeobachtet 
sind, am Ende méglich ware, aus der Disziplin der 
Naturgesetze zu springen. Ich verlasse einer Reise 
wegen meine Wohnung fiir langere Zeit, versdume 
den Zug, kehre noch am selben Abend heim, statt, 
wie geplant, erst nach einem Monat. Und ertappe 
mich, wie ich den Schliissel ins Schlof stecke, da- 
bei, da ich von einer unerklarlichen Beklemmung ge- 
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peinigt bin; von der Furcht, meine Wohnung, die 
mich ja fir lange Zeit weg glaubt, in flagranti zu er- 
wischen! Wie ein Ehemann, der bei allzu friiher Riick- 
kehr dunkel sein Schicksal ahnt, das nun erfahren zu 
miissen, das er, so wissenswert es auch sei, doch lieber 
niemals wiiBte. Alles ist, wie ich es verlie8, aber mei- 
nem miftrauischen Gehirn scheint es, als ob noch 
der letzte Hauch eines jah verstummten Larms durchs 
Zimmer floge. Wie der Lehrer, wenn er sich rasch 
umwendet, in den plotzlich erstarrten Gesichtern sei- 
ner Buben noch ein Zucken der Grimassen wetter- 
leuchten sieht, mit denen sie ihn hinter seinem Riicken 
gehohnt haben. 

Nun ja, es ist Unsinn. Aber mein MifStrauen gegen 
die Dinge ist nicht von heute. Es hat seine Tradition. 
Als Kind qualte mich die Vorstellung, daf} die Dinge, 
sobald ich mich nur abwende, diesen Mangel an Kon- 
trolle gleich zum Aufgeben ihrer Starrheit beniitzten 
und irgendwie mit einer geisterhaften Welt in Ver- 
bindung traten. Was sollte den Tisch — so iiberlegte 
meine Angst — hindern, sich ein bi8chen umzutun im 
Raum, die Stiihle, sich wie Igel einzurollen, das Bild, 
Fratzen zu schneiden, wenn sie nur die nétige Flink- 
heit besaBen, sich gleich wieder, sowie mein Auge 
auf sie fiele, in der alten Ordnung zu prasentieren? 
Und diese kindische Furcht fand spater eine wunder- 
bare Rechtfertigung, eine Art philosophischer Vertie- 
fung in der Lehre, daf} nur in uns als bemerkenden 
Subjekten die Dinge existent seien, und die Welt in 
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ein dunkles Indefinitum verflieBe, wenn nicht ein Ge- 
hirn sie einfasse und belichte. Die seltsame Furcht 
des Knaben dammert jetzt wieder auf, wenn ich al- 
lein in meiner Wohnung bin. Kalte strémt durch das 
Ruckenmark bei dem Gedanken, daf3 den Dingen viel- 
leicht einmal die Laune kommen kénnte, gar nicht 
_ auf die Abwesenheit meiner Blicke zu warten, um 
sich metaphysisch zu betragen. Wie, wenn ihnen plétz- 
lich einfiele, daf§ man sich vor einem Schwachling 
keine Zuriickhaltung aufzulegen brauche? Vor den 
Menschen beschuldigt, wiirde man ihnen glauben, 
die stumm und unbeweglich die Harmlosen spielen, 
und mich fur narrisch halten. 

Die Lampe erlischt. Undnun werden die Dinge scham- 
los munter. Jetzt rettet vor dem Grauen nur das Be- 
mihen, alles ratselhaft Herumschweifende in die 
Schlinge eines logischen Zusammenhangs zu kriegen. 
Dieses Zeitungsblatt, das plétzlich zu Boden raschelt, 
hing wohl schon allzuweit iiber die Tischkante, sank 
lautlos immer tiefer und erzahlte durch den hérbaren 
SchluBteil seiner Bewegung, daB es in Bewegung war. 
Dieses Knistern im Kasten — wahrscheinlich ist er 
schlecht verschlossen. Dieses Krachen der Tir — 
wohl ein Sprung im morschen Material. Dieses Pochen 
— ein Wurm im Holz. Wie erquickend, wenn eine 
ursachliche Verkniipfung hergestellt erscheint, wenn 
etwa das Geschirr im Kasten klirrt, weil unten ein 
Wagen iiber das Pflaster rumpelt! Das schmeckt dem 
Hirn wie reine Harmonie. Sanft ruht es sich im Frie- 
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den der heiligen Allianz zwischen Ursache und Wir- 
kung. 

Eben diese Allianz scheint in der nachtlichen Ein- 
samkeit der Wohnung gestért. Die Zimmer sind voll 
von mysteriésen Gerduschen, von Knistern, Klirren 
Zittern, von scharfen Lauten, als wenn Papier zer- 
risse, von Ténen des Zerbréckelns und Polterns, von 
spitzen Klangen und leise zischenden, als wirden 
kleine Flammen durch kleine Wassertropfen geldscht. 
Endlich kommt der Schlaf. Und ich traume von einem 
Mann, der, durch Ahnungen iibersinnlicher Dinge 
gepeinigt; in seiner einsamen Wohnung bange den 
Tag herbeisehnt. Da hért er ratselhafte Gerausche im. 
Nebenzimmer. Der Boden knarrt, wie wenn behut- 
same Fue daritber hintasteten, die Tire wimmert 
pianissimo, als wiirde sie mit ungeheurer Vorsicht 
gedffnet. Nein, dieses Achzen des Bodens, dieses La- 
mento der Tiir ist jenseits aller Mechanik.. Ein letztes 
Aufgebot an Willenskraft, er dreht den Hahn der elek- 
trischen Lampe: wahrhaftig — in der ge6ffneten Tiir 
steht ein Mensch. Ein echter, leibhaftiger, fremder 
Mensch ist da, ein Dieb offenbar, ein Einbrecher, 
ein Morder vielleicht. Und im Augenblick ist die 
Furcht des Uberraschten geschwunden, macht einem 
Gefiihle formlichen Wohlbehagens Platz. Die Sache 
wird irdisch. Lieblich wie der Mond geht die Kau- 
salitat auf und strahlt friedvoll in alles Unerklarliche. 
Kin Mensch ist da, ein lebendiges Wesen, mit dem 
es die Beziehung der Sprache gibt, ein Kamerad ge- 
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gen alles, was Nichtmensch ist, ein natiirlicher Bun- 
desgenosse gegen die schleichenden Geheimnisse und 
Launen der Dinge! 

Die Mutigsten lernen das Fiirchten, wenn sie durch 
einen nachtlichen Wald miissen: tiberall geheimnis- 
volle Lebendigkeit, das Gefuhl, von unsichtbaren Han- 
_ den betastet, vom Atem naher Wesen gestreift zu wer- 
den, triibes Licht, das nicht Licht zu sein scheint, 
sondern das blinzelnde Auge der Finsternis. Das Le- 
ben des Neurasthenikers ist ein bestandiger Gang 
durch solches nachtliche Waldinnere. Das Lebendige 
ist fiir ihn tiberlebendig, das Tote regt sich, das Laut- 
lose bekommt Stimme, der Schatten Kérper, die Dinge 
Persénlichkeit. Ach, schickt den Neurastheniker nicht 
in die Einsamkeit und verschafft ihm nicht »Ruhe«. 
Das heiSt, ihn von den Menschen befreien, um ihn 


den Dingen auszuliefern! 


LEONHARD HAT EIN ERLEBNIS 


NACH DEM ERSTEN AKT WAR ZEHN MINUTEN 
Pause. Er benutzte sie zu einem Spaziergang im Foyer, 
auf und ab zwischen den zwei groBen Spiegeln, die 
immer glauben machen, ein fremder Herr komme 
da entgegengeschritten. Ein Spazierstéckchen aus 
Rhinozeroshaut tanzelte zwischen seinen Fingern. 
Es war von flockig-lichtgelber Farbe, sah aus wie 
eine Stange gestockten Honigs. 

_ Die heutige Auffiihrung gefiel ihm nicht besonders. 
Es war die vorletzte der Saison, und die Leute auf 
der Biihne schienen gleichsam schon in Reisekleidern 
zu spielen. Sie waren nur mehr halb bei der Sache, 
ihr Geist schwebte schon um Bergeshéhn oder streckte 
sich im Dimensand. 

Als Leonhard im Zwischenakt auf und ab spazierte, 
freute er sich seines Gliickes, Besitzer eines Parkett- 
fauteuils zu sein. Wenn man die andern sah, die aus 
dem Stehparterre kamen, mit roten Gesichtern, 
SchweifSperlen auf der Stirne und zerkniillten Kragen, 
wenn man sah, wie sie mit Seufzern der Erleichte- 
rung ihre Beine geradestreckten, dann empfand man 
erst recht die eigene Parkettwonne. Die Menschen 
im Stehparterre, oder die, die mit verrenkten Glie- 
dern uber Galeriebriistungen hangen, die kommen 
gar nicht dazu, sich des Theaters zu freuen, so voll 
Neid sind sie tiber den vielen freien Raum, den die 
Leute auf der Szene zur Verfiigung haben. 

Eine Glocke ruft das Publikum in den Zuschauer- 
raum. Das Foyer wird leer. Der Portier lehnt seinen 
goldknopfigen Stab an die Wand, holt ein Glas unter 
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dem Sessel hervor, trinkt lange, setzt schnaufend ab 
und streicht mit zwei grofen, befriedigten Gebarden 
die Schaumreste aus dem Schnurrbart. In einer Ecke 
steht ein Madchen und liest im Textbuch. 

Hat sie das Klingeln tiberhért? Auf die Galerie ge- 
hért sie jedenfalls. Sie ist nicht parkettmafig ge- 
kleidet. 

Leonhard tritt auf sie zu: »Fraulein, Sie miissen sich 
beeilen, es hat schon einmal gelautet!« Sie sagt: »Ja, 
ja.« Eben lautet es das zweitemal, und Leonhard geht 
zu seinem Sitz. 

Im nachsten Zwischenakt begegnet er wieder dem 
Madchen. 

»Fraulein, Sie haben Ihren Sitz wohl auf der Gale- 
rie?«, sagt er. 

»Ich bin nicht auf der Galerie. « 

» Wo sitzen Sie denn?« 

»Ich bin tiberhaupt nicht im Theater drin.« 

»Ah, Sie warten auf jemand ?« 

»Nein!« 

»Verzeihen Sie, da ich Sie so ausfrage, — aber was 
tun Sie denn im Foyer, wenn Sie niemand erwarten ?« 
»Ich hére zu.« 

»Von aufen?« 

»Ja. Der Billetteur kennt mich. Er 148t mich gern 
bei der Tiire stehen und zuhéren.« 

»H6rt man denn hier die Musik so deutlich?« 

»Ich lese im Textbuch mit und denke mir alle Stellen 
der Musik dazu, die ich nicht deutlich hére.« 
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Er schamte sich seiner Parkettbehaglichkeit. »Nun, 
wie sind Sie mit der Vorstellung zufrieden?« fragte 
er. 
»Sehr!« antwortete sie, »es ist wunderbar.« 
Es lautete zum Aktbeginn. 
Wie richteten die Leute den dritten Akt zu! Diese 
Elsa mit den gedunsenen Armen! Dieser Kénig Hein- 
rich, der ein Konig Gambrinus war! Diese lacher- 
lichen Mannen mit schlecht geklebten Barten! Leon- 
hard schloB die Augen und dachte an das Madchen 
im Foyer. Die hat leicht »Wunderbar« sagen. Die 
liest sich ihre vollkommene, fleckenlose Vorstellung 
aus dem Textbuch heraus, mit einer wirklichen Elsa 
und einem wirklichen Kénig und einem wirklichen 
Lohengrin, der von Monsalvatsch kommt und nicht 
von Brinn. Und wie? Sollte man am Ende nicht so 
das ganze Leben leben? Von draufJen?! Sicher vor 
Enttaéuschungen, in einem verklarenden Beilaufig des 
sinnlichen Bemerkens ? Aber die Menschen sind gliick- 
lich, wenn sie einen Sitz in der ersten Reihe haben, 
und auch da noch schauen sie durch Opernglaser. 
Nach Schlu8 der Oper ging Leonhard speisen. Vor 
den Fenstern des noblen Restaurants standen ein paar 
Madchen, sahen mit neidischen Blicken auf das Ta- 
bleau im Schaufenster, in dessen Mittelpunkt ein toter 
Fasan gliickselig lachelte, als freue er sich unendlich 
dariiber, bald mit Preifielbeeren gegessen zu werden. 
Die Madchen machten kehrt und gingen tiber die 
StraBe zum Wiirstelmann. 
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»Diese Von-drauBen-Logik haben immer nur die, 
die drinsitzen,« denkt Leonhard. 

Das ergreift ihn sehr. Er will etwas Gutes tun. Er 
schenkt dem Pikkolo sein honiggelbes Spazierstock- 
chen. : 

Und wie er dann so ifjt und auf die Glanzpiinktchen 
seiner Lackschuhe starrt, sieht sein inneres Auge das 
kleine Madchen vor sich, vierzig Jahre spater, wie 
es seinen Enkelkindern mit vertraumter Stimme er- 
zahlt: »Kinder, . ..einmal, in meiner Jugend... 
und dieser Herr hatte die feinsten Hande, die ihr 
euch denken kénnt... Und er sagte kein Wort, 
verbeugte sich nur stumm.. . niemals habe ich ihn 
wiedergesehen .. « 


SOZIALE UNORDNUNG 


»W AS WUNSCHEN SIE ZUM ABENDBROT?« FRAG- 
te der Gefangnisdirektor den armen Siinder, der mor- 

gen fruh am Galgen sterben sollte. »Sie diirfen essen 
und trinken, was und wieviel Sie wollen.« 
»Schade!« sagte der Delinquent. »Schade!! Wenn 
Sie mich das drei Monate friiher gefragt hatten, war’ 
der ganze Raubmord nicht passiert. « 


VON MORDERN 


DER TEUFEL IM LEIBE 

Hier sind wahrend der letzten Monate ein paar 

_ blutige Verbrechen geschehen, und es waren durch- 
aus junge Leute, um zwanzig herum, die sie ver- 
ubten. 
Die Zeit ist finster und der Raum eng: so tappt der 
Mensch im Dunkeln und st6B8t den Kopf an Mauern. 

_Mancher nimmt den Revolver, schieSt ein Loch in 
die Welt, »macht sich Luft«. 
Zudem hat sich die Wahrung des Nervensystems sehr 
verschlechtert. Friiher bekam der wilde Mensch fir 
eine Ohrfeige, die er sich leistete, eine ganze Menge 
Entspannung, mit einem Fausthieb schon erwarb er 
seinem Hunger nach Gewalt Sattigung. Jetzt kostet 
der gleiche Effekt mindestens einen Messerstich oder 
Revolverschu. Und der Verbrecher, wissend, dal} 
heute ein mit geringen Mitteln begonnenes Unter- 
nehmen nicht auf Erfolg rechnen kann, investiert in 
sein Geschaft gleich etwas Mord. 
Viele sagen, an so leichter Entschlossenheit der Zwan- 
zigjahrigen zur Bluttat habe der Krieg die Schuld. 
Wahrscheinlich ist es so. Gewif aber ist, dal} die 
Erziehung der Knaben keine Schuld daran tragt, dal} 
sie Verbrecher wurden. Unter den jungen Mordern 
von heute sind streng und gut Erzogene, Gepriigelte, 
Verhatschelte, Kinder aus wohlhabendem und aus 
armem Hause, SproBlinge religidser und SpréBlinge 
freigeistiger Eltern, solche, die nach konservativen 
und solche, die nach neuesten Methoden der Kinder- 
seelenlehre behandelt wurden. Es ergibt sich ein klag- 
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liches Debakel aller Padagogik. Liebe und Hiebe 
treffen gleicherweise ins Leere. Der Mensch lenkt, 
aber Gott denkt, und der Scharfrichter henkt. Unter 
den Affen des Urwaldes wird dieses Kind ein seelen- 
voller Tarzan, im Lyzeum jenes ein niedriger Hader- 
lump. Das Individuum ist fertig, wenn es beginnt ... 
und »erziehen« kann nichts anderes heifen als, wie 
Peter Altenberg sagte: »organischem Wachstum lau- 
schen.« 

Im Menschenblut leben gefahrliche Bakterien. Aber 
es leben in ihm auch Feinde der Bakterien, die sie 
unschidlich machen. Ahnlich vielleicht hat man sich 
den, sozusagen, gesunden sittlichen Organismus vor- 
zustellen, als Wohnstatt von Giften und Gegengiften. 
Fehlen die Antitoxine: ... Kiisse, Schlige, Religion 
und Psychoanalyse werden Erkrankungen nicht hin- 
dern. 

Ein zwanzigjahriger Mensch, Sohn giitiger Eltern — 
der Vater ist Professor — sticht seine Geliebte tot, 
um Geld, das ihr als Kontoristin anvertraut war, zu 
rauben. Er versucht gar nicht, es ihr irgendwie ab- 
zulisten, er erwagt gar kein anderes Mittel, zur Beute 
zu kommen, als das radikalste. Auf der Treppe, vor- 
mittags, fallt er iber das Madchen her, stéBt ihr das 
Messer mit Wucht in den Hals, in den Hals, damit 
sie nicht schreien kénne, und da sie doch schreit, 
haut er sie auf den Kopf und preBt ihr seine Faust 
in die Zahne. Dann, das Geraubte in der Tasche, 
geht er ins Bad, kauft Wasche und Kleider, besucht 
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- abends das Theater (die »Heilige Johanna« von Bern- 
ard Shaw), hernach ein Kabarett, verbringt die Nacht 
mit einer Prostituierten im Hotel und erscheint an- 
dern Tags in seinem Stammkaffeehaus zur gewohnten 
Schachpartie. Die spielt er noch, dann wird er ver- 
haftet. Urteil: zwanzig Jahre Zuchthaus. 

_ Die Psychiater erklarten ihn fiir gesund. In der Tat, 
von keiner Art Geisteskrankheit waren an ihm Symp- 
tome zu merken. Er dachte logisch und handelte 
zweckmaBig. Er kannte und empfand die Leiden und 
Freuden des normalen Menschen, das Essen schmeckte 
ihm, die Sonne warmte ihn, und wenn kalter Wind 
ging, stellte er den Mantelkragen hoch, Helles schien 
ihm hell und die Finsternis dunkel, wenn er die 
Strafje uberquerte, wich er, scharf nach rechts und 
links spahend, mit verniinftiger Bewegung den Wagen 
aus, die Possierlichkeit des Hiindchens belustigte ihn, 
er pflegte Freundschaften und Beziehungen, das span- 
nende Buch erregte in ihm Spannung, er weinte im 
Kino und lachte iber Witze, er war ein intelligenter 
Sprecher und hoflicher Zuhérer, er hatte kleine Ta- 
lente, Ehrgeize, Geschicklichkeiten, kurz, er schien 
eingesponnen in ein vielverschlungenes, maschen- 
dichtes Geflecht von Ordnungen. Nichts an dieser 
kuhlen Seele, aus der Empfindung, Wunsch und Wille 
in gewohnlichen, gemeinen Varietaten wuchs, deu- 
tete auf vulkanische Gefahr . . . plétzlich, wie Stich- 
flamme héllischen Feuers, schlug aus ihr die Tat. 
Das Mittelalter aber glaubte an Dimonen und Teufel, 
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die im Menschen Quartier nehmen. Unsere Gerechtig- 
keit identifiziert den Menschen mit dem Damon, von 
dem er besessen ist. Sie unterhalt Zuchthauser fur 
Damonen und bessert den Satan durch Dunkelzelle 
und hartes Lager. Was ist dimmer: der Versuch, 
den Teufel auszutreiben oder der, ihn einzusperren ? 
Unter groBer Teilnahme der Bevélkerung wird das 
Opfer begraben. Der Leichenzug geht nicht den kiur- 
zesten Weg zum Friedhof, sondern macht einen klei- 
nen Umweg: er wird durch die Strafe gefihrt, in 
der die Ermordete einen Hausanteil besessen hatte. 
Mit letztem Gru griifBt das Ewige das Zeitliche. 
Ave Hausanteil! Shakespeare steht beschamt. Zu 
einem Zeichen von so gewaltiger makabrer Liacher- 
lichkeit hat er Leben und Sterben niemals ineinander- 
zuschlingen vermocht. 


DREI TAGE 


Im siidéstlichen Randgebiet der Republik Osterreich, 
dort, wo sie, mit Respekt zu sagen, schon an Un- 
garn grenzt, ereignete sich folgender krimineller Vor- 
fall: Ein Mann und Einbrecher, von dem auch sonst 
nichts Gutes zu berichten ist, ein roher, primitiver, 
aus sehr Gemeinem gemachter Mensch, erscho 
seine Geliebte. Die Hischer, die ihn greifen wollten, 
hielt er sich mit dem Revolver vom Leibe und ver- 
zog.sich in die Walder um die gute Stadt Wiener- 
Neustadt. Dort stéberten sie ihn wiederholt auf, 
wechselten ein paar Kugeln mit dem Hartnackigen — 
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die Gendarmen trugen schmerzhafte Beweise seiner | 
Zielsicherheit heim — konnten ihn aber nicht erle- 
gen oder fangen. In den Dérfern der Gegend, wo der 
Mé6rder Unterschlupf suchte, ward er des 6ftern ge- 
sehen, Die ihn erkannten, liefen sogleich zur Polizei 
und wiesen ihr die Fahrte; erschienen die Verfolger, 
war das Nest (ein Heulager, ein Graben, ein Holz- 
stapel im Walde) leer, und nur Zigarettenstummel, 
Papierfetzen, ausgeschossene Patronenhiilsen bezeug- 
ten, daf§ Wiedemann, so hief} der furchtbare Mensch, 
hier gerastet (wenn auch, weil} Gott, nicht geruht) 
hatte. Er trug einen groBen grauen Schlapphut, und 
daran erkannten ihn die Dorfler und Gendarmen schon 
von weitem. Warum er, der doch wahrlich viel von 
sich abgeworfen hatte, gerade den verraterischen 
Schlapphut nicht lassen wollte, wird man nie er- 
fahren. Vielleicht schdpfte er aus solchem roman- 
tischen, wilden, trutzigen Hut, — seit langem ein 
Wahrzeichen fur Kinstler, Rauber, Revolutionire 
und andere schreckliche Kinder (enfants terribles) 
Gottes — vielleicht also schépfte er aus dem Schlapp- 
hut, der rechtens nach seiner Form, aber a contrario 
seines Inhalts so hie, Krafte des Widerstands und 
des Justaments gegen die Ordnung, aus der er ge- 
sprungen war. Eijnmal naherten sich ihm die Ver- 
folger, als er gerade die Schuhe von den FiiSen ge- 
tan hatte. Nach etwas Kugelwechsel — der war 
zwischen ihm und seinen Jagern schon so wie »Habe 
die Ehre« und »Oh, ganz meinerseits« — entlief er 
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barfuB. Er hatte die Chance, einem Ortsfremden zu 
begegnen, der, durch den Anblick des elend-abgehetz- 
ten Vagabunden und des Revolverschafts, der dem 
Kerl aus der Tasche sah, zwiefach bewogen, ihm die 
eigenen Stiefel iiberlie8. Das letztemal in den Sied- 
lungen wurde Wiedemann gesehen, als er in einem 
Laden drei Semmeln und eine Wurst erstand. Er 
bezahlte bar, doch kam er nicht mehr zum Genu8 
der Mahlzeit. Gendarmerie, Militar und Radfahrer- 
polizei, ein paar hundert Mann vielleicht, hatten 
Wald und Wiesen umstellt, riickten in dichter Trei- 
berkette konzentrisch vor, es gab kein Entrinnen, 
auBer in die Erde hinab oder in den Himmel hin- 
auf. Alssie ihn auf SchuBweite nahe hatten, erwiderte 
er die Aufforderung, sich zu ergeben, mit dem Re- 
volver. Ein Gendarm schof ihm die Waffe krumm. 
Aus dem verbogenen Revolverlauf — wie das még- 
lich war, verstehe ich nicht, aber der offizielle Poli- 
zeibericht behauptet es — knallte sich Wiedemann 
eine Kugel in die Schlafe. Bei dem Toten fand man 
noch ziemlich viel Munition, drei Semmeln, eine 
Wurst. 


Ich erzahle die Geschichte nicht nur, weil sie immer- 


hin seltsam ist — denn daB einer mitten im friede-. 


vollsten Niederésterreich in die béhmischen Walder 
geht, ist nichts Alltagliches —, sondern auch, weil 
sie ausgezeichneten Stoff fiir ein Schauspiel neueren 
Stils zu geben scheint. Tausendmal interessanter als 


der Kaiser Jones, der vom Urwald gejagte und erlegte 
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- wunderglaubige Neger (den Herr O’Neill aus den U. 
S. A. erfunden hat), ist dieser ihm schicksalsverwandte 
Wiedemann, der nicht an Wunder glaubte, aber auch 
nicht an Zivilisation, der in den zahmen Waldern 
um Wiener-Neustadt seinen Urwald imaginierte, ge- 
wissermafien von seiner Tat hinausgeschleudert aus 
der Zeit, in der er lebte. Hier steht der Held eines 
wahrhaftigen Einpersonendramas, ein einzelner gegen 
alle und gegen das Nichts, véllig gelost aus jedem Zu- 
sammenhang, abgekehrt jedem Gesicht, das nicht das 
seine ist, ein Feind des Lebens aus furchterlichem 
Willen zu ihm. 

Seine Gegenspieler: Stimmen, Schritte, Schatten der 
Verfolger und derer, die es sein kénnten. Ort der 
Handlung: zwischen Hoffnungslosigkeit und Wiener- 
Neustadt. Dauer: die Ewigkeit dreier Tage. Und 
denkt nun diesen abgesprungenen Splitter Mensch in 
seiner Allverlorenheit! Wie ihn jede Erscheinung 
heimsucht: der Rauch aus den Schornsteinen, die 
himmlische Sorglosigkeit weidenden Tieres, der héh- 
nische, Fahrt und Ferne singende Pfiff der Eisenbahn, 
der Telegraphendraht, durch den die Steckbriefe 
laufen, der Lichtschimmer aus dem Gasthaus, wo 
jetzt die Gendarmen sitzen und sich den Bierschaum 
aus dem Schnurrbart wischen, das Rattern der Autos, 
in denen die reichen Leute davonfahren, wohinsie wol- 
len... Jeder Bissen, den seine Sinne futtern, schmeckt 
nach Henkersmahizeit. Und er sitzt in der Welt wie 
in der Falle. (Doch ist das nicht nur Mérders Los.) 
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Vielleicht war es anders. Vielleicht hielt der schlechte 
Mensch seine Sache gar nicht fiir aussichtslos, bemerkte 
weder die himmlische Sorglosigkeit weidenden Tieres 
noch den Rauch aus friedevollen Hutten, dachte blo 
an Semmeln, Wurst und Entkommen, sah im ge- 
spannten Hahn seines Revolvers das einzig Spannende 
der Situation, kurz, taugte wenig zum dramatischen 
Helden. 

Aber wer, ohne Dichters Liigenhilfe, taugt denn 
schon dazu? 


SPRUNG INS FREIE 


EINE SCHAUSPIELERIN, WOHLBEKANNT UND 
wohigelitten, hat ihrem jungen Leben freiwillig ein 
- Ende gesetzt. 

Sie hieB ... aber was ist jetzt ihr Name? Der Inhalt 
einer Leere. 

Eigentlich hief} sie Agnes, hergeleitet von agnus, das 
Lamm. 

Alle Frauen heiBen so, die von der Liebe Erlésung 
hoffen aus ihrem erdriickend weiBen Nichts- und 
Langeweile-Idyll. Manchmal finden sie Trost in den 
Seidenbandchen, die man ihnen um den Hals kniipft. 
Oder sie werden rechtzeitig Schafe, spendend Wolle 
und Warme und trauten Stallfrieden. 

Oder der Wolf beiBt ihnen die Kehle durch. 

Sie hatte braunes Haar, von Klugheit und Heiterkeit 
spriihende Augen in dem dunkelgeténten Gesicht, 
den Korper eines feinen Knaben. Thr Gang war leicht, 
ihre Grazie unsiif, ihre Stimme dunkelfarben wie ihr 
Antlitz. Ihr ganzes Wesen schien Natiirlichkeit. Es 
war wie Geruch von Sonne, Regen, Walderde um das 
erfreuliche Geschopf. 

Sein Herz hatte es einem Manne geschenkt. Der gab 
das Geschenk nach etlicher Zeit zuriick. Wollen wir 
ihn verurteilen? Das Leben ist kompliziert und die 
Liebe komplizierter als das Leben. Es spricht nur 
gegen ihn, daQ sie sich umgebracht hat. Ein Mann 
von Wert ist kein frauliches Selbstmordmotiv. Fatz- 
kes, Shimmychampions, Tenoristen sind der Lammer 


Tod. 


Wie dem immer sein mag: er gab das Geschenk zu- 
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riick — und sie wuBte mit dem Wiedergegebenen 
nichts mehr anzufangen. Das Herz fiigte sich nicht 
wieder an seine Stelle. Es blieb ein Kaltes, Fremdes 
im eigenen Heim. Wie ein béses Stiefherz schlug es 
unablassig die, in der es schlug. 

Eines Nachts entlief sie. In den vierten Stock des 
Wohnhauses, von dort, durch das Fenster, auf die 
StraBe. 

Das Leben hatte keine Lockung mehr fur sie. Nichts 
bedeuteten ihr die kommenden Wahlen, nichts das 
expressionistische Theater, nichts der Gedanke, die 
Menschen mittels Sowjets zu erlésen. 

Fenstersturz: symbolisches Ende fiir Frauen, ganz und 
gar bediirftig des Armes, der sie halt und tragt. Ge- 
storben an der unbarmherzigen Anziehungskraft der 
Erde, Opfer der Schwere. Ob sie zu retten gewesen 
ware auf jenem letzten Weg zum hoch gelegenen Fen- 
ster? Durch das zufallige Dazwischentreten einer ver- 
standigsten, zartesten Giite? Durch Blick und Wortvon 
solcher Warme, da der starre Entschlu8 hatte hin- 
schmelzen miissen in Traénen? Aber auch der Heiland 
kommt als Leid-Tragender nur zu Begrabnissen. Nur 
die Toten rettet er vom Tode. 

»In Sinnesverwirrung« ging sie fort. 

Unverwirrten Sinnes sind, die, bange sorgend um 
Verdauung und Schlaf, zeitunglesend entgegenharren 
dem Darmkrebs, dem Tumor oder der langsam wiir- 
genden Sklerose. 


Es gibt aber auch freundliches Sterben. Zum Beispiel 
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jener gepflegte Finanzmann, der verschied nach sieben- 
- undsiebzig der Gemeinheit hingegebenen Lebensjah- 

ren auf der Schwelle seines Zimmers Louis quinze, 
eben als er vom Souper mit den kleinen Madchen 
kam, der riistige Alte! Schmerzlos und im Nu war 
er hiniiber. Seine Leiche lachelte. 

_Brider, iiberm Sternenzelt mu ein guter Vater woh- 
nen. Ohne seinen Wink fallt kein Sperling vom Dach 
und kein armes Menschenkind aus dem Fenster der 
vierten Etage. 

Gott will damit Gott weifS was. Wir werden’s nie 
ergrunden. 


Tiel ae? Siders 
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DANJULESCHKO DMOROW SAH, DAS KINN AUF — 
beide Hande gestiitzt, zam Fenster hinaus. Er stierte 
' tribsinnig, die Nagel fest in die Schlafen gebohrt. 
Am Fenster vorbei fiihrten die Schienen der Stadt- 
bahn, und jeder Zug warf eine Ladung widriger Ge- 
rausche, Dampf und Kohlenru8 in die Armeleute- 
stube. Dmorow hatte schon oft gedacht; ein Sprung 
vom Fenster aufs Geleise, und kein Gestank mehr, 
keine hoffnungslose Arbeit, kein qualvoll-unsinniges 
Erwachen mehr, keine Einsamkeit. Aber Wladimir 
Kojakiewitsch, der Philosophiestudent, bewies ihm, 
da es téricht ware, die winzige Spanne zwischen 
zwei Ewigkeiten gewaltsam zu verkiirzen. 
»Bruder,< sagte Dmorow, »ich bin am Rande. Gar 
keine Freude ringsumher, gar keine Hoffnung. Wie 
_soll ich die Trostlosigkeit durchbrechen? Nie, nie 
kann es anders werden. Keinen Zufall gibt es fiir mich. 
W oher sollte er kommen? Ich habe kein Geld, Lose zu 
kaufen oder auf Pferdezu wetten. Mein Gehalt ist klein, 
Bruder. In fiinfundzwanzig Jahren werdeich genau das 
Doppelte haben... und das wird kaum ausreichen zum 
nackten Leben. Worauf warteich?W ozutreteichin der 
Miihle? Um essen und schlafen zu kénnen, sagst du. 
Aber wozu esse und schlafe ich? Um morgen wieder 
die Miihle treten zu kénnen. Verfluchter Kreis. Ich 
werde ein Loch hineinschieBen. « 
Kojakiewitsch ziindete das Feuer unterm Samowar 
an und liebiaugelte mit der blaBblauen Flamme. » Was 
sind das fiir Klagen, Danju? Sieh doch, man hat Radio 
und Fernseher, und die Menschen fliegen. « 
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» Was schaut dabei heraus fiir uns arme Teufel? Immer 
weiter weg riickt man vom guten Leben, das ist alles. 
Wie weit war alle Méglichkeit meines Daseins schon 
von einer Kutsche? Wie weit ist sie von einer Flug- 
maschine ?« 

Wladimir hatte den Tee in die Tasse geschenkt. » Nun, 
so nimm eine Frau.« 

»Ein Weib? Wo es mir schon so schwer wird, ein 
Leben zu tragen?« 

»Zwei tragt man leichter, « sagte Kojakiewitsch. » Un- 
abhangig vom Gelde ist es. Du bist nicht mehr ein- 
sam. Eine liebe Hand reicht dir den Tee. Abends 
sitzest du und rauchst und traumst. Porphyreas helle 
Stimme fillt dein Kimmerchen mit Geplauder, und 
ihr Lachen rieselt wie ein kleiner, heller Springbrunn. 
Weg ist deine Armut, und gerne hungerst du. Nachts, 
wenn dich die Sorge driickt, legst du ihre Hand auf 
dein Herz. Und gleich schlafst du ein und traéumst 
vom Paradiese.« 

»Porphyrea!« sagte Dmorow und grub seine Nagel 
tiefer in die Schlafen. 

Wladimir sprach weiter: »Du entbehrst und leidest 
am Entbehren, weil du nicht Sinn und Zweck in ihm 
erkennst. Gib ihm Sinn und Zweck! Entbehre fir 
eine liebe Frau, und dein Entbehren wird Wollust. 
Gerade fiir arme Menschen ist die Ehe. Da verkehrt 
sich ihre Fronarbeit in Liebesdienst. Teile das Brot, 
das dich allein nicht sittigt, mit einem teuren Wesen, 
und es wird reichen fiir deinen Hunger. « 
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~»Sie wiirde welken in meiner lichtarmen Stube,« 
sagte Dmorow. »Hier hielte es nur eine Frau aus, 
bei der ich es nicht aushielte. Eine mit stumpfen Ner- 
ven und harten Fingern. Porphyrea! Sie wiirde hin- 
welken ...« 
» Deine Liebe wird sie schon bliihend erhalten, « sagte 
_ Kojakiewitsch. Er hob die weggeworfene Pfeife auf, 
stopfte sie mit dem Rest von Dmorows Tabak und 
blies den Rauch durch beide Nasenlécher. DrauSen 
ratterte ein Bahnzug voriiber. Sein Pfiff war scharf, 
unerbittlich, diinn, wie das Schmitzen einer Peitsche 
tiber Sklavenriicken. 

* 
Kojakiewitsch vermittelte es, da sein Freund die 
kleine Porphyrea zur Frau nahm. »Werde ich ihr 
gerecht werden kénnen, der Zarten?« fragte Dmo- 
row. Wenn er allein war, weinte er still vor sich 
hin, so preBte die Liebe sein weiches Herz. Er hatte 
ihr Ohrgehinge aus schwarzem Email gekauft und 
ein venezianisches Tuch, so leicht und luftig, dal} es 
nicht fiel, sondern stieg, wenn man es frei flattern 
lieB. Dmorows letzte Kopeke ging fiir Porphyreas 
kleine Freuden auf. Er hatte Gewissensbisse, wenn 
er sich satt fuhlte, in den schlechtesten Kleidern ging 
er einher. 
»Man mu sich deiner schamen,« sagte Porphyrea. 
Da lieB er sie auf der StraBe immer vorangehen, er 
selbst ging im Abstand hinten nach wie ein Diener. 
Manchmal kamen Freunde zu Dmorows, und dann 
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sprachen sie von der Zukunft der Welt und von den 
groBen Taten und Menschen der Revolution. Por- 
phyrea setzte ein gelangweiltes Gesicht auf und zwit- 
scherte drein. Direkt eifersiichtig war sie auf die Revo- 
lution, machte sie ein biSchen schlecht. Dmorow litt, 
wenn sie so sprach. Er errétete und fragte rasch die 
Freunde: »Ist sie nicht schén?« Dann wurde Por- 
phyrea argerlich und nannte ihn grob und taktlos und 
tolpatschig. 

»Grausam seid ihr Manner!« sagte Kojakiewitsch. 
»Von dir hatte ich es nicht gedacht. Immer duckst 
du sie in. Gesellschaft und machst sie klein. Da de- 
battierst du drauflos und weit doch, daf sie nicht 
mit kann! Hat sie Schulen wie du, die Arme? Hat 
sie in Kneipen und Kaffeehausern gelernt, die Worte 
zu setzen und mit Klugheit zu flunkern?« 
Danjuleschko bat im Herzen Porphyrea um Verzei- 
hung. Er redete jetzt oft Dummheiten daher. Die 
Freunde lachten ihn aus, und Porphyrea lachte mit 
und wurde schén vor Uberlegenheitsgefihl. 

Eines Tages sagte Dmorow schiichtern: »Phyruschka, 
geliebtestes Herz, warum trinkst du so vielSchnaps?... 
Du sprichst dann immer laut, und ich will nicht, daB 
die Leute HaBliches von dir denken . . .« 
»Niemand denkt HaBliches von mir auBer du«, ant- 
wortete sie. » Und warum ich trinke, willst du wissen? 
Weil ich Lust habe. « 

Kojakiewitsch nahm den bestiirzten Freund beiseite. 
»Grausam seid ihr Manner!« sagte er. »Schrecklich 
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grausam und wilt es gar nicht. Immer verurteilt ihr 
die Frauen — und warum? Weil sie iiber keine schlag- 
fertige Dialektik verfiigen! Was Frauen sagen wiir- 
den, wenn sie reden kénnten, das gilt! Frauen haben 
vielleicht helleres Licht in ihrer Seele als der Mann. 
Aber das Licht sitzt zu tief, und dem Weibe fehlt die 
_ Kraft, es heraufzuholen. Hast du schon den Blick eines 
Hundes gesehen, der etwas will? ,Lux, was fehlt dir, 
mein Lieber?‘ Und er schaut dich nur an mit Augen, 
dunkel schimmernd vor Qual des Nichtsagenkénnens, 
was er will. Dann bellt er drauflos, alles wird ihm 
Gebell auf dem Wege vom Herzen zum Maul, und 
du sagst: ,Ach dummes Hundevieh!‘« 

Dmorow zu Porphyrea: »Trinke, Taubchen, wenn 
du Lust hast.« 

Porphyrea antwortete: »Nun, was denn, du Esel ?« 
Dmorow mietete eine helle Stube fiir Porphyrea, mit 
Fenstern auf das Gartchen hinaus. Er selbst zog héher, 
ganz unters Dach des Riesenhauses, in dem die Men- 
schen, zahlreich wie Ungeziefer, nicht wohnten, son- 
dern nisteten. 

»Danju,« sagte Kojakiewitsch, »du wirst grau und 
siehst elend aus. Nie lachelst du. Grausam seid ihr 
Manner! Wie ein lebendiger Vorwurf fiir Porphyrea 
gehst du umher, zeigst ihr stets, wie abgerackert du 
bist. Kann sie sich ihres Lebens freuen, wenn sie deine 
Augen immer achzen sieht? Zuviel Schatten wirfst 
du, Briiderchen, tibern Weg deines Weibes. « 
Dmorow nahm sich das sehr zu Herzen. Von nun ab 
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lachte er oft, und die Falten von der Nase zum Mund 
sahen in Porphyreas Gesellschaft erschrecklich spaBig 
aus. Alles hatte er der Frau geopfert: Arbeit, Ruhe, 
seine Kraft und seinen Willen, seinen Geist und sein 
Herz, sein irdisch und tberirdisch Teil, seine Freu- 
den und selbst seine Traurigkeit . . . Da erfuhr er, 
daf§ Porphyrea ihn mit Kojakiewitsch betriige. 

»... Nun mu® sie sterben!« sagte Dmorow und lud 
die Pistole. 

»Grausam seid ihr Manner,« rief Wladimir, »und 
nichts wiSt ihr von den Frauen. . . Siehst du nicht, wie 
sehr Porphyrea das zum Leben braucht, zur Bestati- 
gung ihres Seins? . . . Genau so notwendig wie ein 
neues Kleid, wenn die Jahreszeit wechselt, braucht 
sie hie und da eine neue Sprache der Zartlichkeit. 
Eine neue Probe auf ihr Talent: zu wirken. Du willst 
dein Weib gliicklich machen und ihr den Liebhaber 
verweigern? Wie sagst du? Du hattest ihr ohnehin 
alles gegeben? Komisch bist du, Danju, mein Lieber! 
Wie wenn du dem Fisch sagtest: Alles, lieber Fisch, 
sollst du haben, nur eines muB ich dir verweigern: 
das Wasser! « 

» Phyruschka l« 

»Schwindel ist alles andere, Scheinopfer, Scheinge- 
schenke. Was tust du so tragisch? Langst hast du unsere 
Blicke und unsere Heimlichkeiten gemerkt, und wie 
sie rot wurde vor Freude, wenn ich nur ins Zimmer 
trat. Nun, war das nicht schon so viel, als ob . . .?« 
»Das Letzte war es doch noch nicht.« 
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-»Was fur feine Unterscheidungen! Das Vorletzte oder 
das Letzte . . . ist das nicht ziemlich einerlei?« 
»Niemals werde ich es ertragen kénnen. Hatte sienicht 
meine Liebe ?« 
»Deine Liebe, ja, die ist gewiB die groBe Sicherung 
ihres Lebens. Aber die Liebe der andern, das ist: ihr 
guter Schlaf, ihr Appetit, ihre Schénheit, ihr Froh- 
-sinn, ihre Lebenslust.« 
Dmorow hing die Pistole wieder in den Kasten. 
Porphyrea hatte eine Vorliebe fiir junge Menschen 
mit dichten blonden Haaren, glatter Haut und langen, 
schmalen Gliedmaljen. Nach solchen Menschen suchte 
er jetzt, brachte sie heim, wie man den fetten, kérner- 
reichen Wegerich fiir den Kanarienvogel heimbringt. 
Dmorow selbst war ein biSchen massiv, schwerfallig, 
mit Arbeitshanden. Er machte keine gute Figur in 
Porphyreas Hofstaat. Sie lieS es ihn fihlen. »Die 
andern sind bedriickt durch deine Gegenwart. Man 
traut sich gar nicht mehr lustig zu sein und mir den 
Hof zu machen. « 
»Es ist am besten, ich verschwinde,« sagte Dmorow 
zu Kojakiewitsch. » Wenn ich tot bin, ist Porphyrea 
-ungestort. « 
»Du warst brutal genug dazu! Wie heimtiickische 
Plane ein eifersiichtiger Mann fat! Porphyruschka 
sollte ,ungestort’ leben mit deinem Gespenst im Nak- 
ken? So denkst du dir’s? Willst du ihr Dasein mit 
ewiger Angst vergillen?« 
Dmorow schrieb einen Brief: »Liebe! Der Doktor 
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sagte mir, da ich bald erblinden miisse. Lebe wohl! 
Ich will nicht, da8 du dich irgendwie um mein Be- 
grabnis kiimmerst. Wladimir wird alles besorgen.« 
Die Freunde verwunderten sich sehr. Kein Mensch 
hatte je von ihm ein Wort gehért, da er was mit 
den Augen habe. 

»Er hat mich nie geliebt,« sagte Porphyrea. »Jetzt 
sehe ich alles so klar im Zusammenhang. Er konnte 
es tiber sich bringen, mich allein wohnen zu lassen. 
Seine Arbeit galt ihm mehr als ich. Er hat es gedul- 
det, daf} ich dich mit ihm betriige. Nicht mit der 
Wimper hat er gezuckt. Eine feine Liebe das! Hatte 
er ein Gefiihl dafiir, wie ich mich mit dem vielen 
Trinken zugrunde richte? Ganz egal war es ihm. 
Nicht einmal traurig wurde er, wenn ich ihn schlecht 
behandelte. Und jetzt geht er hin, ohne einen Gedan- 
ken fiir mich, aus Griinden, die nichts mit mir zu 
tun haben.« 

Wladimir legte ihr die Hand aufs Haupt. »Grausam 
sind die Manner!« sagte er. 


; 
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WOZU IST DAS LEBEN DA? 


DER VORSITZENDE IM SCHWURGERICHTSPRO- 
-zeB hat etwas von Gott. Er sitzt auf erhéhtem Stuhl 
und regiert die Welt. Er macht reden und heiBtschwei- 
gen, er zurnt den Schlechten und lachelt den Guten, 
vor seinem Antlitz wird Wahrheit offenbar, und sei- 
nen Fingern entwirren sich die dunklen Zusammen- 
hange. Quidquid latet, adparebit. Mit List, Schmei- 
chelei, demiitiger Zerknirschung, trutzigem Wider- 
; spruch nahen ihm die Menschen. Er hort nicht auf 
ihre Worte, er sieht ins Herz. Er kennt das Leben, 
als hatte er’s geschaffen. Wenn er den Mund 6ffnet, 
weht, stark und kuhl, Atem der Weisheit durch den 
Saal. 

Zumindest sagen das die Zeitungen. Sie haben eine 
Schwache fiir Vorsitzenden-Worte, zumal fiir solche, 
die den speziellen Gegenstand verlassen und sich ins 
Allgemeine heben, im grofen geistigen Bogen die 
ProzeBmaterie iberwélbend. Oh, es hat seinen Reiz, 
wenn der Prasident so nebenbei, mit dem linken Be- 
wuBtsein gleichsam, der Debatte einen letzten philo- 
sophischen oder moralischen Saft entquetscht und zur 
endgiiltigen Formel ballt. Es ist eine schéne Drauf- 
gabe auf seine Pflichten, wenn er zum Amt des Rich- 
ters das des Lehrers gesellt, in prasidialer Leutselig- 
keit sich herablaBt, in die hoheren Regionen allge- 
meiner Weisheit sich hinaufzulassen. 

In die Gruppe von Prisidentenausspriichen, die sehe- 
risches Wissen um das Leben bekunden, gehort nicht 
das berihmte Diktum » Wir sind hier in keinem The- 
ater!« Dieser Ausspruch — vielen aufmerksamen Ge- 
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richtssaallesern als starkste geistige Enunziation vom 
Richterstuhl her, deren sie sich zu entsinnen wissen, 
im Gedachtnis — zeugt wohl fur die Fahigkeit ra- 
schen Erfassens einer Situation und deren Aussch6p- 
fung in einem pragnantesten Wort; aber er gehort 
nicht zur Gruppe jener Ausspriiche, mit denen sich 
der Prasident vom ProzeBgegenstand hinweg ins Ab- 
solute hebt, den Menschen im Saal, von denen ihn 
schon seine Wiirde distanziert, in noch héhere Héhe 
entschwebend und ihnen doch, eben durch den Sprung 
ins Allgemeine, niher kommend. 

Ein solches Prasidentenwort ist kirzlich in einem 
Wiener Gerichtssaal gesprochen worden. Da sagte der 
Vorsitzende zu einem kleinen Rauber — der seine 
Tat mit dem brennenden Wunsch, »auch einmal das 
Leben zu genieSen«, erklaren wollte —: »Das Leben 
ist nicht dazu da, um genossen zu werden, sondern 
dazu, um es zu verdienen. « 

Ich habe Gott, wenn ich nicht Dringlicheres mit ihm 
zu besprechen hatte, oft gefragt, wozu das Leben da 
sei. Nie kam Antwort. Nun weif§ ich wenigstens, wo- 
zu es nicht da ist. Es ist nicht dazu da, um genos- 
sen zu werden. Eigentlich hatte ich eher auf das Ge- 
genteil geraten. Soweit der Blick reicht, sieht er alle 
Lebenden mit nichts anderem beschaftigt als damit, 
zum Genuf} ihres Lebens zu kommen. Ein Ziel, das 
zu erreichen die Sterblichen, vom Bérseaner bis zum 
Martyrer, die sonderbarsten Wege einschlagen. Alle 
Methoden, das Leben zu leben (inbegriffen jene, es 
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zu verneinen), scheinen doch nur Versuche, der Ge- 
- gebenheit »Leben« ein Maximum an Genu8 zu ent- 

pressen. 
Der Prasident sagte auch: »Das Leben ist dazu da, 
um es zu verdienen.« Hier liegt méglicherweise ein 
Ho6rfehler des Stenographen vor, und der Satz hieB : 
»Das Leben ist dazu da, um zu verdienen.« In die- 
sem Falle hatte das Diktum seine unbestreithare Zeit- 
gultigkeit. Hat aber der Stenograph recht gehért, so 
ist der Spruch wohl dahin zu verstehen, da uns das 
Leben nicht bedingungslos gegeben wird, sondern 
als eine Art Vorschu8, den wir abarbeiten miissen, 
ehe wir sagen dirfen, er gehére uns. Es ist ein Lohn 
in bianco, fiir den die lohnwiirdige Tat erst zu lei- 
sten ist. 

Aber ich kann nicht glauben, dafi Gott solche mora- 
lische Schiebergeschafte mit seinen Kreaturen macht, 
dai er die Unmiindigkeit der Noch-nicht-Geborenen 
beniitzt, um sie hineinzulegen, dal} er, wie ein Wer- 
ber fiir die Fremdenlegion, seinen Opfern das Leben 
als Handgeld tiickisch in die Tasche praktiziert, sie 
so zu Leistungen verpflichtend, von denen sie, als sie 
das Handgeld gezwungenermafjen nahmen, keine blas- 
se Vorstellung haben konnten. 

Demnach wird es doch wohl ein Horfehler des Ste- 
nographen gewesen sein und das Diktum gelautet ha- 
ben: »Das Leben ist dazu da, um zu verdienen.« So, 
klar, fest, geradeaus, hat der Spruch seine Geltung. 
Die Zeit spricht ihr andachtigstes »Amen!« hinzu. 
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Im Gerichtssaal, wenn der Vorsitzende nur ein wenig 
aus sich herausgeht, kann man Weisheit lernen. Neh- 
men Sie sich kein Blatt vor den Mund, Herr Hofrat. 
Genieren Sie sich nicht. Das Leben ist Ihrem Spruch 
ausgeliefert, sagen Sie von ihm, was Sie wollen. Nie- 
mand wird Ihnen ins weise Antlitz lachen, denn das 
Leben ist leider nicht dazu da, um genossen zu wer- 
den. Und wir sind hier in keinem Theater. 


DIE EINSAMKEIT TOBIAS KLEMMS, JA DAS WAR 
Ejinsamkeit! 

Er lebte in einer Stadt von zwei Millionen Menschen; 
aber es war so gar keine Beziehung zwischen ihm 
und ihnen, da} er sich diese zwei Millionen nicht 
als eine Summe von Einzelwesen denken konnte, son- 
dern nur als eine formlose Masse, gehiillt in einen 
ungeheuren Nebel von Atem und Ausdiinstung. 

Er war Schreiber in einem kleinen Amt, verabscheute 
heimlich seine Kollegen und wurde von ihnen nicht 
beachtet. Keiner sprach ein tberfliissiges Wort zu 
ihm. Bei einer alten Frau, die in Hauser waschen 
ging, logierte er. In dem triibseligen Zimmerchen 
standen Mobel, die aussahen wie die Leichen von 
Mobeln. Jedenfalls hatte Klemm auch zu ihnen keine 
Beziehung. Wenn sein Bett unter ihm knarrte, emp- 
fand er das als einen feindseligen Akt. Die Kerze, 
die ihm des Abends leuchtete, brannte verdrieflich 
und unwirsch, als ob es sie argere, ihm zu dienen, 
Der Spiegel erblindete absichtlich, um Klemms Ge- 
sicht nicht deutlich wahrnehmen zu miissen. 
Klemm war fast fiinfzig alt. Seit etwa zwanzig Jahren 
lebte er so, ohne Freund, ohne Frau. Niemand kim- 
merte sich um ihn. Einmal wurde er als Zeuge eines 
Tramwayunfalls vor Gericht geladen, und an diesen 
Tag dachte er noch lange. Denn da fragte man ihn, 
wie er heiBe, und wo er wohne, und wann er geboren 
sei, kurz, seine Existenz hatte fiir irgend jemand Be- 
deutung an diesem Tage. Im Wirtshaus, wo er seit 
zwanzig Jahren speiste, war er der Niemand. Kein 
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Mensch setzte sich an seinen Tisch, kein Kellner tat 
vertraulich. Er hing dort in seiner Ecke wie die 
Spinnenfaden, die ziemlich zur selben Zeit mit ihm 
in die Wirtsstube eingezogen waren, in der ihren: 
ein grauer Fleck mit etlichem Leben mittendrin. Et- 
was, das bestand, nur weil die Umwelt zu faul oder 
zu gleichgiltig war, es wegzuputzen. 

Eines Tages las er in der Zeitung, die Frau des In- 
genieurs Robinson, Maria, habe sich erschossen, und 
der verzweifelte Gatte wisse nicht, warum. Robinson 
war Klemms Schulkamerad gewesen, und Klemm 
hatte um seine Liebe geworben. Aber vergeblich. 
Und als in spateren Jahren doch etwas wie eine 
Freundschaft zwischen den beiden zustande kommen 
wollte, da war Frau Maria dazwischengetreten und 
hatte den Freund fiir sich genommen. In der Nacht, 
die der Selbstmordnachricht folgte, traumte Klemm 
absonderliche Dinge. Er sah sich als die Ursache von 
Frau Robinsons Selbstmord, und in der verworrenen 
Logik des Traumes spannen sich Faden zwischen 
diesem Vorfall und Klemms einstigem Werben um 
den Jugendgefihrten. Das war ein schéner Traum! 
Der Traumer sah sich am offenen Grabe Marias ste- 
hen, und iiber die klaffende Erde hiniiber, in die die 
Tote hinabgesenkt worden war, reichte ihm der 
Freund die Hand, ihre Stirnen beriihrten einander, 
und ihre Tranen flossen in die Gruft, So standen 
Chingachgock und Lederstrumpf tiber Inkas, des letz 
ten Mohikaners, frischem Grabe! Und dann hob Ro- 
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binson das Haupt und sah Klemm mit Augen an, in 
denen das Naf} einer zwiefachen Rihrung schimmerte: 
der Trauer und der Freundschaft. Und da erwachte 
er. Er lag in seiner feindseligen Stube, und es war 
das Auge des winterlichen Morgens, das ihn anstarrte, 
kalt und bose. 

An diesem Tage schrieb er Robinson einen Brief, indem 
er sich der Schuld an Marias Selbstmord bezichtigte. 
Er hatte sich hierzu eine komplizierte, romanhafte 
Erzahlung ausgedacht, redete von Klemm in der drit- 
ten Person und lief} den Brief ohne Unterschrift, so, 
als ob ihn ein Fremder geschrieben hatte. Der Ein- 
same, den keiner mochte, warb um ein Stiickchen 
Hai. Er trug den Brief zur Post und wartete, was 
nun kommen wirde. Oh, jetzt dachte wohl jemand 
seiner! Jetzt war er nicht mehr einsam, war das Ziel 
von jemandes Neugier und Zorn! Er warmte seine 
Seele an diesem Zorn. Er fiihlte sich von ihm be- 
strahlt und iberallhin verfolgt, wie die Gespenster 
auf der Biihne von ihrem Lichtkegel. Er patrouillierte 
_ vor Robinsons Haus und freute sich auf die Begeg- 
nung, auf die schreckliche Zwiesprache, auf den Faust- 
schlag ins Gesicht und den warmen Regen der Schimpf- 
worte, Aber Robinson ging, am Arm eines wach- 
samen Herrn, stumm vorbei, mit leerem Blick und 
einem schiefen Lacheln. Andern Tags las man in der 
Zeitung, der Ingenieur sei iiber den Verlust seiner 
Frau wahnsinnig geworden. 

Das war ein harter Schlag fir Klemm! Nun stand er 
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wieder da und hatte nichts. Nun gerannen Tage und 
Nachte wieder zu einer breiigen Masse, die schwei- 
gend vor ihm auseinanderwich und hinter ihm sich 
schweigend wieder schlo$8. Er selbst war nur ein 
Klimpchen verharteter Zeit, bestimmt, sich allmah- 
lich und spurlos in die Unendlichkeit aufzulésen. 
Er sah Gedrange auf der StraSe und mischte sich 
unter die Leute. Eine Frau klammerte sich an seinen 
Arm, und ein Mann stiitzte sich auf seine Schulter, 
um besser zu sehen, was vorgehe. Klemm hatte einen 
guten Augenblick. Er fiihlte mit Behagen die Hande, 
die ihn als Stiitze gebrauchten. Die Leute schrien 
aufgeregt, und er schrie mit, ohne zu wissen, weshalb 
man schrie. Dann sah er berittene Polizei heran- 
kommen. Das Geschrei schwoll zu einem Heulen an, 
und Klemm heulte, da} ihn Kehle und Lunge schmerz- 
ten. Jetzt fielen Schiisse. Der Menschenknauel, von 
Angst erfaBt, wurde um und um gewirbelt, in Stiicke 
zerfetzt und die Fetzen nach allen Windrichtungen 
auseinandergeblasen. 

Klemm landete in einer Nebengasse, keuchend, ohne 
Hut und Stock. Er hinkte in ein kleines Wirtshaus, 
das voll gepfropft war von Aufgeregten. Alle sprachen 
von dem Vorgefallenen. Klemm hérte zu, sprach da- 
zwischen, trank und schlug mit der Faust auf den 
Tisch und trank. Es war ihm, als hatte er hier auf 
seiner langen Wanderung durch Ode und Dunkel 
eine sichere Zuflucht gefunden. Die ganze Nacht blieb 
er, schreiend und trinkend. Dann verzogen sich die 
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Gaste, und draufsen schlich schon das Tageslicht um 
das Haus, feindselig durch die Fenster lugend, ein 
Scherge der Einsamkeit, die ihren Gefangenen wieder- 
haben wollte. 
Als Klemm heimwarts ging, sah er im Fenster eines 
Zeitungsladens die »Illustrierte Tageszeitung« hangen. 
Ein groBes Bild schmiickte ihre erste Seite... War 
er betrunken oder verwirrt? Das konnte doch nur 
Trug und Tauschung sein! Von der ersten Seite der 
»Illustrierten« herab lachelte sein eigenes Bild die 
Vorubergehendenan. Sein Jugendbild mit dem kurzen, 
runden Vollbart, wie er es daheim tber dem Bett 
festgenagelt hatte. Und unter dem Bild stand mit 
fetten Buchstaben: Tobias Klemm. 
Fiinfzehn Jahre lang wohnte Klemm in seiner Stube, 
und wahrend dieser ganzen fiinfzehn Jahre war er 
nicht ein einziges Mal tiber die Zehnuhrabendstunde 
ausgeblieben. Als es in jener ereignisreichen Nacht 
elf und zwélf geworden, lief die besorgte Wirtin zur 
Polizei und meldete den Abgang ihres Mieters. Man 
sagte ihr, bei den Strafenkrawallen sei ein Mann 
erschossen worden, auf den ihre Schilderung des Ver- 
miBten so ziemlich zutreffe. Dann setzte man sie in 
einen Wagen, und der Detektiv fuhr mit ihr in die 
Totenkammer. Die gute Frau zitterte vor gruseligem 
Behagen beim Gedanken an die Méglichkeit, daf ihr 
Zimmerherr der Tote sein kénne, und, alle Wonnen 
der nachbarlichen Neugier und des Aufsehens und 
der vielen erregten Debatten vorschmeckend, waren 
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in ihrem BewuBtsein der Tote und Klemm langst 
eins geworden, als der Wagen vor der Totenkammer 
haltmachte. Sie sah auch kaum auf die Leiche hin, 
fiel in einen Stuhl, band mit zitternden Fingern das 
Kopftuch locker, schluckte vor Aufregung und riet 
einmal um das andere Mal: »Freili is er’s . . .« und: 
»Na so was!« und noch viele Male: »Na so was!« 
Und diese Nacht wiirde die Gute ohnehin nicht mehr 
geschlafen haben, auch wenn nicht der unerbittliche 
Reporter der »Illustrierten Zeitung« bei ihr erschie- 
nen ware und sich ein Bild des toten Klemm ausge- 
beten hatte. 

Solcherart also erfuhr Klemm aus der »Illustrierten«, 
da er gestern totgeschossen worden war, als Opfer 
im Kampfe um Freiheit und Recht. Er kaufte noch 
andere Zeitungen. Klemm, iiberall Klemm! Dem Vor- 
kampfer fiir Freiheit und Recht wurde schwach zu- 
mute; er mute in eine Branntweinstube treten und 
Schnaps trinken. Wovon sprach man in der Schenke? 
Von Klemm, dem Opfer im Klassenkampfe. Und wie 
man von ihm sprach! Mit Ehrerbietung, mit Warme, 
mit Rihrung. Und bei den Zeitungskiosken, um sein 
Bild mit dem kurzen Vollbart geschart, standen die 
Leute und sagten: »Ja, ja.« Gestern noch ein Nichts, 
eine Bakterie im Kot der GroSstadt, heute ihr Held, 
der Gegenstand des Interesses von Hunderttausenden. 
Als ob eine unsichtbare Riesenglocke ,Klemm‘ schmet- 
ternd durch alle StraBen laute, so dréhnte die Stadt 
von diesem Namen. Und Klemm, wonnig betaubt von 


; 
3 
w 
‘ 


EINSAMKEIT 119 
dem Gedréhne, beschlo83, die Seligkeit noch ein Weil- 
chen auszukosten, vorderhand nicht nach Hause zu- 
ruckzukehren und tot zu bleiben. 

In den folgenden Tagen, da er sich, ohne Geld, als 
Vagabund und Bettler, fortbrachte und in Asylen nach- 
tete, in diesen Tagen sah er seinen Ruhm gewaltig 
_anschwellen. Die Kollegen im Amt hatten den Zei- 
tungen viel von ihm erzahlt, und Klemm war sehr 
ergriffen, wie nett sie sich tiber ihn auBerten. Die 
Wirtin war unermiidlich in der Beibringung klei- 
ner Ziige seines grofen Charakters. Er selbst, Klemm, 
hockte in der Branntweinstube und erzahlte geriihrt 
von Klemm, den er so gut gekannt hatte wie kein 
anderer. Die Augen gingen ihm iiber, und die vielen 
Falten und Fialtchen seines alten Gesichtes waren wie 
ein System von Kanidlen, das dem Bartgestriipp Be- 
wasserung zufihrte. Als er bestattet wurde, stand er 
in den vordersten Reihen der Leidtragenden. Viele 
Menschen fiillten die breiten Wege zwischen den Gra- 
bern. Auf einer schwarzbehangten Kiste stand ein 
Mann und schrie: »Denn er war unser!« Alle wein- 
ten, und Klemm schluchzte so laut, daf$ die Umstehen- 
den ihn ansahen und sich zufliisterten: »Der muf 
ein naher Verwandter von ihm gewesen sein.« Ja, das 
war er nun allerdings. 

Den Héhepunkt erreichte Klemms Karriere, als im 
Parlament der Abgeordnete aufstand und sagte: » Wir 
rufen dem Herrn Minister nur ein Wort zu, ein Don- 
nerwort: Tobias Klemm! « Damit war Klemms Schick- 
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sal entschieden. Er beschloB, die Stellung eines Don- 
nerwortes dauernd zu behalten, seine friihere Stellung 
alsleerer Schall nie mehr wieder einzunehmen. Ins Le- 
ben zuriickkehren, das hiefe ja fir ihn sterben, und 
tot sein, das hief} fur ihn leben. 

Eigentlich war Tobias, dem erbarmungslosen, inner- 
sten Gesetze seiner Existenzzufolge, jetzt noch einsamer 
als zuvor. Friiher hatte er doch sich selbst gehabt, sein 
tribes Ich. Das hatte er jetzt auch nicht mehr. Friiher 
hatte er einen Namen gehabt. Jetzt war der Name ver- 
loren. Er war von ihm gefallen, in Glorie zwar und 
Herrlichkeit, aber immerhin, er war fort. Und was 
blieb ibrig? Ein entklemmter Klemm, ein geschunde- 
ner Bettler, ein leeres Geriist armer Menschlichkeiten. 
Und allmahlich geschah es, daf} in Klemms namen- 
lose Vagabundenseele Neid und Groll gegen den er- 
mordeten Tobias aufkeimten. Er fing an, wie friher 
groBartige, so jetzt bésartige Geschichten von dem 
Toten zu erzahlen. Da ging’s ihm aber schlecht. Prii- 
gel und Hinauswiirfe und bése Worte lohnten die La- 
sterung. Solches Ungliick nahrte seinen Ha, wie der 
HaB sein Ungliick nahrte. Er fithlte sich betrogen und 
bestohlen von dem anderen, dem grofen Klemm, und 
schmahte sein Andenken, wo er nur konnte. Als man 
ihn am Friedhof erwischte, wie er das Reliefbild auf 
Klemms Grabstein — es stellte einen idealisierten 
Mannerkopf mit kurzgeschorenem Vollbart dar — un- 
flatig bespiilte, wollte man ihn einsperren. Er behaup- 
tete aber so hartnickig, mit dem Grabstein kénne er 
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machen, was er wolle, denn er sei ja der, der drunter 
liege, daf§8 man ihn ins Irrenhaus brachte. 

Wen traf er dort? Robinson, den trauernden Witwer. 
Er kniete vor einem Stuhl, das Haupt in den Rohr- 
sitz gepreBt, die Arme zartlich um die Stuhlbeine ge- 
schlungen. Klemm wurde feuerrot vor Eifersucht, 
wollte den Stuhl zertriimmern. Die Warter sperrten 
ihn ins Isolierzimmer. 

Als die Epidemie durch die Stadt ging, kam sie auch 
zu den Irren und holte sich einige, unter ihnen Klemm. 
Er wurde mit Genossen auf einen Tisch in die Toten- 
kammer gelegt, und tags darauf sollten sie in ein ge- 
meinsames Grab versenkt werden. Vorher aber er- 
schien der Arzt und suchte sich Klemm fir sein Se- 
ziermesser. Man brachte den Toten in die Anatomie, 
klappte ihn auf, stéberte ein Weilchen neugierig in 
seinem Bauch herum wie in einer aufgesprengten Ge- 
heimtruhe, erkannte neuerdings den hohen Wert der 
Autopsie als diagnostisches Hilfsmittel, klappte To- 
bias wieder zu und schaffte ihn dorthin zuriick, von 
wo man ihn hergenommen hatte. Seine Genossen wa- 
ren inzwischen schon begraben worden, und den 
Leichentragern hatte es gleich so geschienen, als fehle 
einer. Wie sie nun Klemm dort liegen sahen, mokierten 
sie sich tiber seine zeitweilige Abwesenheit. 
»Hoho,« sagte der eine Spitalmensch, »der hat sich 
unsichtbar gemacht! « 

»Die Gesellschaft war ihm halt zuwider.« 

Und sie begruben ihn allein. 
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ICH HABE MITGEFUHL MIT DEN ALTEREN, UM 
das kérperliche oder geistige oder moralische Wohl 
ihrer Nebenmenschen sich verdient gemacht haben- 
den Leuten (ein Jammer, da es im Deutschen kein 
anstandiges Participium Perfecti activum gibt), die 
gefeiert werden, weil die Zahl ihrer Lebensjahre 
durch zehn teilbar ist, oder weil sie irgend was schon 
akkurat fiinfundzwanzig Jahre sind oder tun oder 
‘dulden. Denn solche Feier schafft dem Gefeierten 
Traurigkeit und Herzensnot, nicht nur, weil das Be- 
wuBtsein einer langen, dicken, kompakten Gewesen- 
heit, zu dem er durch das Fest gebracht wird, schon 
an sich was Qualendes hat, sondern auch, weil das 
Zurickfallen aus dem Ejintagsglanz wieder in das 
Alle-Tage-Dunkel sehr weh tun mu8. Die Ruhe, aus 
der der Jubilar fir kurze Zeit gerissen ward, racht 
sich dann an ihm durch gesteigerte Quietat, die Ver- 
gessenheit, aus der er fiir ein, zwei Tage Urlaub be- 
kam, begriiBt den wieder zu ihr Heimgekehrten mit 
der ganzen giftigen »Schén, da} du wieder da bist«- 
Bosheit, mit der die Frau den Mann empfangt, den 
die Kameraden ins Wirtshaus geschleppt hatten. Noch 
lange kriegt er’s zu fihlen, daf} er weg war! 

Ein paar Tage schlug seine Uhr ins Leere, traf ihn 
nicht, nun schliagt sie inn wieder mit jedem Schlag. 
Ein paar Tage war ihm die Welt schmeichelnder 
Spiegel, nun ist sie wieder graue Wand. 

Da holen sie solch ein Jubelopfer aus der Peripherie 
naher zur Mitte, widmen ihm eine geriihrte Pupille, 
etwas Telegramm, Topfblume, gequiilte Zeitungsnotiz, 
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Visitenkarte, Schulterklopf oder sonstige Hommage 
— das einzige, was ihm wirklich Freude machen 
wiirde, Geld, gibt ihm ohnehin keiner, und freie Ver- 
fiigung iiber die Jungfrauen des Landes auch nicht —, 
dann 1]48t man ihn wieder los, stellt inn zuriick dem 
Niemandstum und der Zentrifugalkraft. Zwiefach 
dumpf umrauscht nun das unendliche Wasser seine 
Insel. Das letzte Rauchwélkchen verweht am Hori- 
zont, wann kommt wieder ein Schiff? Wenn’s gut 
geht, in zehn Jahren. 

Ich bin deshalb dafiir, dai man die Jubilaéen und de- 
kadischen Geburtstage nach vorn verlegt, den fiinf- 
zigsten Geburtstag spatestens am vierzigsten feiert 
und das Fest der fiinfundzwanzigjahrigen Tatigkeit 
zelebriert, wenn diese fiinfundzwanzig Jahre begin- 
nen, nicht wenn sie um sind. Erstens hat ein Vier- 
ziger viel mehr von seinem funfzigsten Geburtstag 
als ein Fiinfziger, begeht jedermann mit weit gré- 
Berem Animo das Jubiléum seiner finfundzwanzig- 
jahrigen Tatigkeit, wenn ihm deren Verblédungs- 
und Ermiidungsgifte noch nicht Hirn und Riicken- 
mark angefressen haben; zweitens ersparte solche 
Placierung der Jubelfeste den Jubilanten das bittere 
Gefiihl: Nun kommt nichts Rechtes mehr nach, 
nun fihrt der Weg hoffnungslos talab, das Jubi- 
laumsbankett verlére den fatalen Beigeschmack der 
Henkersmahlzeit, und der Gefeierte beginge in Mor- 
genstimmung den Abend seines Lebens; drittens ge- 
stattete meine Methode freieste Wahl des Festdatums, 
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denn beginnen kann man fiinfundzwanzig Jahre wann 
man Lust hat, indes der Tag, da sie enden, ekelhaft 
fixiert ist. 

Analogien fiir das Verfahren gibt’s in Menge. Ein 
anstandiger Unternehmer zahlt im vorhinein die 
Gage, ein Verleger, der Psychologie im Leibe hat, 
mein geliebter Ernst Rowohlt zum Beispiel, hono- 
riert seinen Autoren bei Lieferung des Manuskriptes 
immer gleich fiinfzig Auflagen. Oder denken wir an 
die »Sommerzeit«. Da wurde auch, wie bei meinem 
Verfahren, die kommende Stunde vorausgenommen, 
ihr Ende riickte an ihren Beginn, und die Uhr schlug 
um elfe zwolf. 

Und wie tun wir an frischen Grabern? Wir ver- 
sichern den in jeder Beziehung Hineingelegten, da 
sie uns unvergeflich sind, das heiSt: Wir zahlenihnen 
kapitalisierte Zukunft aus, wir iberreichen den Strau8 
der Erinnerungen, die erst bliihen sollen. Und jenen, 
den wir den Spitzennamen »Unsterbliche« geben, 
eskomptieren wir ja geradezu am ersten Anfang der 
angefangenen Ewigkeit schon die vollendete ! 
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THEATERABEND 1915 


UM HALB ACHT IST BEGINN. DIE GELBLICH BE- 
leuchtete Uhr auf dem Rathausturm, dem Theater ge- 
geniiber, scheint frei in der Luft zu schweben, so 
dicht hillt der wasserige Nebel alles ringsum in graue 
_Nichtsfarbe. Wie ein kranker Mond steht das Ziffer- 
blatt hoch oben. 

Der Portier an der grofjen Freitreppe zieht seine Kappe 
vor den Theaterbesuchern. Sie gehen mit ibertrie- 
bener Hast an ihm voriber, als schamten sie sich, da- 
zusein. Die Frauen tragen Schmuck — man hat die 
Empfindung: Beute — und vor den Spiegeln im Gar- 
deroberaum zupfen sie sich ihr Haar zurecht, iiber- 
pudern eilig das Gesicht, drehen den Oberkérper in 
sanften Schraubenwindungen. Sie sind sehr lieblich 
anzusehen, bunt, wirr und kunstvoll, lebende Attrap- 
pen, feine Dinge. Sie kénnen die Augen rollen und 
lacheln und mit dem Kopf wippen und stecken in 
schénen, zartlich angeschmiegten Schuhen und sehen 
iiberhaupt aus, als triigen sie ein feines Musikwerk 
im Innersten. Man spiirt die Werkstatt, nach guter 
Seife und mildem Fett und warmem Wasser und 
si8em Tabakrauch duftend, von glasernen und me- 
tallenen Kleinigkeiten blinkend, aus der sie herge- 
kommen sind, die holden Spielereien. Wo sind ihre 
Besitzer? In einem Erdloch vielleicht, riechen nach 
SchweifS und Unrat, haben Liause im Haar, der Re- 
gen klatscht ihnen ins Gesicht, und ihr Herz leidet 
unendliche Sehnsucht nach Gewesenem. 

Das Parterre sitzt wohlgeordnet, in den ersten Reihen 
der Range liegt es wie Linien abgeschlagener Képfe 
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hinter der samtenen Briistung. Der Vorhang schwebt 
hoch, und auf der Bihne entfaltet sich unheimliche 
Geschaftigkeit. Es riecht kalt und iibel nach Staub, 
Stickluft, zersetzter Farbe. Weltenfern ist alles, gespen- 
 stisch iiberflissig, gering, blaB, tonlos. Eine Leiche, 
in der Maskenleihanstalt als Leben herausgeputzt und 
beflittert, katzbuckelt um freundliche Astimierung. 
Die Zuhérer hocken eng beieinander in dem gerau- 
migen Unterschlupf. Sie sind hinter ihr Interesse fur 
das Theaterspiel geduckt, wie Schutz suchend vor ir- 
gend einem fern wetternden Bésen. Sie blicken starr 
auf die Buhne; aber es ist, als ob dies nicht der Biihne 
wegen geschahe, sondern weil sie einander nicht in 
die Augen sehen wollen. Eine Tiir auf der Szene fallt 
krachend ins SchloB. Das klang wie ein Schu8, Herr 
Nachbar! Etwas Lustiges wird gesagt. Da lauft eine 
Welle von Gelaichter durch den Saal, brandet in den 
Gesichtern und macht sie fiir ein paar Augenblicke 
in einer schiefen Grimasse erstarren. Bei einigen liegt 
das Zahnfleisch ganz blo8, und die Augen werden so 
klein wie Durchschlags6ffnungen eines Gewehrpro- 
jektils. 

In der Theaterloge sitzt ein alter Schauspieler; un- 
beweglich, mit der starren Hoffnungslosigkeit des Ver- 
dammten sieht er auf die Buhne. In diesem Zimmer 
ging er einst herrlich auf und ab, seine Lippen form- 
ten diese Worte, seine Hand lag auf dieser Stuhllehne, 
um seine Beine klirrte furstlich dieses Schwert, sein 
Liacheln durchsonnte den Raum. Das ganze Schick- 
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sal, das ihm gehérte, hat jetzt ein anderer angezogen 
wie einen hinterlassenen Rock. Der alte Schauspieler 
denkt, da8 noch die Warme und der Geruch seines 
Leibes in allen Falten dieses Schicksals hangen miis- 
sen. Unbeweglich blickt er. Ein Gestorbener, der von 
oben seinem eigenen Erdenleben zusieht. 

Hundert Milliarden Meilen von ihm ist Krieg. 

Auf die dunkle Szene kommt die Liebhaberin mit 
einem Licht in der Rechten. Sorglich halt sie die Hand 
vor. Eine seelenvolle Hand, von der Kerzenflamme 
rosig durchschimmert. Mit einem feinen Blutstift 
scheint die zarte Kontur der Finger nachgezogen. Diese 
Hande miiBten gut dazu taugen, Toten die Lider zu- 
zudriicken. 

»Lustspiel,« sagt der Zettel. Das Gesprach auf der 
Buhne schlangelt sich in muntern Windungen um 
vielerlei: um Heirat, Liebe, Schiichternheit, Geld, 
Karriere, Frauenlaunen, Reisen und Lebensgliick. 
Alle tun so, als wiSten sie ganz bestimmt, dal} sie 
morgen noch dasein werden und nachstes Jahr auch 
noch. Der Bonvivant, dessen zwei zankende Freun- 
dinnen jetzt auBer Atem dasitzen, sagt frohlich zu 
dem eintretenden Herrn: »Hier hat soeben ein Schar- 
miitzel stattgefunden, dort liegen die Verwundeten...« 
So sagt er. 

Wie abenteuerlich ist das alles! Und gespenstisch! Wie 
wenn Wandelnden der Boden unter den FiiBen weg- 
gezogen ware, und sie spazierten in der Luft weiter. 
Von drauB en ténen schwach die Schlage einer Turm- 
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uhr herein, das Geratter der StraBenbahn, der spitze 
Pfiff eines Rettungswagens. Ganz fein und fern nur 
horen ihn die Leute im Theater. Sie sitzen unter 
einer Glocke aus dickem Glas. 

Ende. Die Glocke hebt sich. Auf der StraBe ist Ne- 
bel und Nacht, von schmutziggelben Lichtpiinktchen 
und -faden durchwirkt. 

»Si3 war die M.!« sagt eine lange, spitznasige Puppe, 
ganz in braunen Pelz gewickelt. 

»Sprich jetzt nicht, mein Kind, halte dir lieber das 
Taschentuch vor den Mund. Auf Ja und Nein ist man 
verkihlt. « 
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AUF DER PLACE DE L’ETOILE STEHT DER MACH- 
tige Arc de Triomphe. Der »guide bleu« — der den 
Arc de Triomphe, weil er mit A beginnt, als Nummer 
Eins in der Reihe der wichtigsten Profanbauten von 
Paris nennt (gleich hinter ihm kommt die Banque de 
France, obwohl die eigentlich in die religidsen Sachen 
eingereiht gehérte) —, der »guide bleu« teilt mit, daB 
die Fertigstellung des Triumphbogens, unter Louis 
‘Philippe, 9051115 Francs gekostet hat. Da kann 
man nur sagen: Ausgerechnet. Triumphe, die einen 
Bogen bekommen, kosten aber nicht nur viel Geld, 
sondern auch viel Leben. Was das anlangt, waren 
die Vaterlander im letzten Weltkrieg nicht knauserig. 
Einige von ihnen haben dann, um an diese Splen- 
diditat zu erinnern, und um die Masse, das Klein- 
zeug ihrer Blutopfer, zu ehren, einen »Unbekannten 
Soldaten«, gewissermafen ein Stiick bis zur volligen 
Unkenntlichkeit verbrauchter Scheidemiinze der 
Wahrung Mensch, glorreich bestattet. 

Die franzésische Republik legte ihren »soldatinconnu« 
unter den Triumphbogen auf dem Platz des Sterns. 
Eine Steinplatte, iiber der ein ewiges, gasgenahrtes 
Feuerchen flammt, deckt die Gruft, ihre Inschrift 
besagt: »Ici repose un soldat frangais mort pour la 
patrie.« Am Grab vorbei flitzen die Automobile nach 
Longchamps, zu den Rennen, die in jiingster Zeit, 
das macht wohl der regendurchweichte Boden, uber- 
raschend oft von Outsidern gewonnen werden. Die 
Leute steigen aus, um den Unbekannten Soldaten zu 
griiBen. Ernst blicken sie, schrauben das Licht ihrer 
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Lebenslust fiir einen Augenblick auf klein, pumpen 
ihre Seele voll mit Grau und stellen den Gefihls- 
hebel in Richtung: Tod, Grab, Ehrfurcht. Fast immer 
auch umstehen Frauen aus dem Volk in schwarzer 
Tracht die Gruft. Traurig starren sie auf die gasge- 
nahrte Flamme, als brachte sie irgendwelche Bot- 
schaft von da unten, oder als sei es die unsterbliche 
Seele selbst, die so leuchte. Ja, vielleicht war gerade 
der Unbekannte Soldat ein der weinenden Frau gut 
bekannter. Die Chance ist gering: eins zu Gott wei 
wieviel. Es ware schon ein rechter Haupttreffer, ein 
Volltreffer sozusagen, wenn gerade dieser Mutter Sohn 
unterm Triumphbogen moderte. Und ware es selbst 
so, was hatte sie GroSes davon? Ein talmigoldenes 
Randchen um ihren echtschwarzen Kummer. 
Ruhestatte im objektiven Sinn kann man ein Grab 
an dieser lebenumkreisten Unruhestatte eigentlich 
kaum nennen. Aber subjektiv hat der Tote natiirlich 
auch hier seinen Frieden. Er hatte ihn ebenso, lagen 
seine armen Knochen mitten auf der Place de l’Opéra. 
Das, dieses Uberall-schlafen-Kénnen, ist ein wesent- 
lichstes Benefiz des Todseins, sozusagen die Lichtseite 
dieser Schattenseite der kosmischen Ordnung. 
Obgleich es kaum ein paar Jahre her sind, weifs man 
heute schon nicht mehr, wer die Idee gehabt hat, die 
unbekannten Toten des Krieges durch so feierliches 
Grab fir einen von ihnen zu ehren (zu verséhnen?). 
Jedenfalls hatte der Einfall — getragen von dem weit- 
hin schwellenden und schwingenden Pathos, das den 
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Franzosen wie ihre Parfiims und ihren Lustspieldialog 
kein Volk der Erde nachmacht — Stil. Erhitzt durch 
Freude oder Schmerz, gehen die franzésischen Dinge 
gern in den Aggregatzustand des Theaters tiber, dem 
groen Erleben entbinden sich hier, ohne Accoucheur- 
hilfe der Dichter, leicht die groBen Gebiarden, und 
eine dekorative Liige ist schon fast eine Wahrheit. 

-»Mort pour la patrie« steht eingemeiBelt auf der 
steinernen Platte. Wer weil, ob das stimmt ? Vielleicht 
sollte es richtiger heiBfen: Mort par lapatrie. Vielleicht 
war der letzte Gedanke des Mannes da unten ein 
Fluch gegen die Gewalten, die ihn zum Helden gepreBt 
hatten. Vielleicht wurde er gerade von dem General, 
der ihm jetzt in Ehrfurcht salutiert und ihn einen 
Helden nennt, wegen unvorschriftswidrigen Salutie- 
rens Schweinehund geheifen. Vielleicht hat er sich 
einen Teufel um die gloire geschert, hatte das verbor- 
genste Dasein dem offiziellsten Grabmal vorgezogen 
und nicht fur alle Triumphbogen der Erde dreinge- 
willigt, daf man ihm sein zeitlich Flammchen aus- 
blase, um ihm ein ewiges, gasgenahrtes anzuziinden. 
Die Napoleonischen Grenadiere, wie wir von Heinrich 
Heine wissen, sind entschlossen, hervorzusteigen aus 
ihrem Grab, fallsderKaisernochmalsdariberreiten und 
viel Schwerter klirren und blitzen sollten. Hingegen 
wird (wie genaue Kenner der Stimmung in Gefallenen- 
kreisen berichten) der Unbekannte Soldat, kommt wie- 
der Mobilisierung und das Auto des geliebten Feldherrn 
hupt uber sein Grab, wahrscheinlich liegenbleiben. 


ANFANG VOM ENDE 


NUN LEBTEN SIE TUR AN TUR IN DEM STILLEN 
Gasthof am See und genossen, wie man so sagt, das 
Gliick des Alleinseins. Sie dachte nicht an ihren Mann, 
und er dachte nicht an seine Frau, denn er hatte keine, 
und das war das Feine an ihm. Die Liebe konnte ihn 
wohl wahnsinnig machen, aber nicht dumm. 
Deshalb tat er auch das Mannesmégliche, mit der Ge- 
liebten nicht (wie die festliche erotische Formel lau- 
tet) »eins« zu werden, sondern »zwei«< zu bleiben. 
Er nahm sie als Gast in sein gastfreundliches Leben, 
und das hatte unendliche Vorteile fiir sie, denn es 
sicherte ihr dauernd alle Ehre, Aufmerksamkeit und 
Riicksicht, die ein liebster Gast beanspruchen darf, 
und unendlicheVorteile fir ihn, denn sein Leben blieb 
sein Leben, und in seinem Reich, so gro wie Zim- 
mer und Schlafraum, ging doch die goldene Sonne 
der Freiheit nicht unter. Wenn er sich die Zahne 
putzte, schlo8 er zuvor die Tiir, da} sie ihn nicht 
schaumen und gurgeln hore, nie hie er sie beim Spa- 
zierengehen warten, um hinter einen Baum zu treten 
(Pollitzers Ehe war so auseinandergegangen), und wenn 
er in ihrer Gegenwart was Schmutziges dachte, machte 
er saubere Augen, damit die es ihr nicht verrieten. 
»Kommst du, Liebling ?« 

»Gleich,« sagte er durch die Ture, »ich muf§ mich 
noch einmal umkleiden. Mein Hemd ist zerrissen. « 
Wahrend er dann um Tabak fiir die Pfeife, einen 
freien Atemzug fiir die Seele und Borax fir die Ge- 
liebte ins Dorf ging, nahm sie das zerrissene Hemd 


aus seinem Kasten und flickte es. 
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Er bemerkte gleich die Reparatur. Ein paar Sekun- 
den starrte er gebannt auf die zwirnene Narbe. Sein 
Herz ging matt, und seine Miene war traurig. 
»Nicht schén geflickt?« fragte sie liebevoll. 

Da streichelte er ihr die Hande und sprach: 
»Meine siiBe Freundin! Das hattest du nicht tun 
sollen. Dieser geflickte Ri8 bringt den ersten Rif in 
unsere Beziehung. Jeder Stich ein Stich in mein Ner- 
vensystem! Ich fiithle mich von deiner Nahnadel auf- 
gespieit a la papillon. Ach, du sollst nicht Gattin spie- 
len, wenn dir unsere Liebe lieb ist. Bleib ein wenig 
fern, wenn du mir nah bleiben willst. Lohengrin ver- 
lie Elsa, nicht weil sie neugierig war, sondern weil 
er nicht leben konnte ohne Geheimnis, weil er sich 
nur hingeben konnte, wenn er sich behalten durfte. 
So ist der Mann. Deine weibliche Fiirsorge erschreckt 
mich tief. Heute geht sie ans Hemd, morgen an die 
Haut, ibermorgen unter die Haut. Wenn du anfangst, 
dich um meine Wasche zu kimmern, ist meine Frei- 
heit in héchster Gefahr.« 

So sprach er; aber nur in seinem Innern, unhérbar 
der Geliebten, aus der lautlosen Tiefe seiner Wahr- 
heit, wo diese schon so kalt ist, da} kein Leben in 
ihr leben kann. 

Laut sagte er leise: »Du lieber Kerl!« 

Doch ihre Feinfiihligkeit merkte was. » Woran denkst 
du? Du bist nicht gutgelaunt. Ist dir eine Katze iiber 
den Weg gelaufen?« 


»Ja. « 
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Und Verwandlung setzte ein. Natur und Menschen, 
Haus und Landschaft anderten sich, ohne daf sie sich 
anderten, das Einfache wurde das Unzureichende, die 
Ruhe Langeweile, das Alleinsein Verlassenheit, der 
suBe Vogelsang Morgenschlafstérung, und in der Wirts- 
stube die Bauern stanken mehr als sie pittoresk waren. 


BLUMENZAUBER 


ALS DER HERR NACHTS IN SEIN HOTELZIMMER 
kam, stand auf dem Tisch ein Blumentopf. Brief war 
keiner dabei, auch keine Karte. Im Blumentopf wuch- 
sen gelbe Rosen. Offene, sinnliche Bliiten mit keuschen 
Knéspchen ringsum. Es sah aus wie: Rose mit Jungen. 
Weder das Stubenmadchen noch der Kellner konnten 
sagen, wer die Kinder und Enkelkinder Floras her- 
geschickt hatte. Ihre Bliitenblatter (petalae) fiihlten 
sich dick und weich an wie Teig und verhauchten 
starken, sti§%en Geruch. Das ganze Zimmer war er- 
fullt von ihm, Seife und Tabak kamen mit ihren be- 
scheidenen Diiften dagegen nicht auf, das Handtuch 
hing schon wie betadubt. Hatten Rosen so was wie 
einen Hahn, der Herr wiirde ihn zugedreht haben, 
damit kein weiteres Rosengas entweiche. 

Tags darauf wurden die Blumen von der Person, der 
sie gehorten, reklamiert. Versehentlich hatte man sie 
in das unrichtige Zimmer getan. Das ist die Pointe 
der Geschichte ; weil sie so schwach ist, stelle ich sie 
gleich voran. 

Der Herr vermutete natiirlich, daf} der Topf gar 
nicht ihm zugedacht ware, aber damit schwachte er 
die Wirkung der plétzlichen Blumen auf sein Nerven- 
system nicht ab. Es wurde ihm gelbrosig zumute, er 
fihlte seinen Organismus gewissermafsen floreal ver- 
giftet, schwer hing sich der Duft an Gemiit und Glie- 
der, und wenn er auch ahnte, dal}, was da eine unhér- 
bare Stimme durch die Blume sprach, nicht zu ihm 
gesprochen war, so dringte es ihn doch, Antwort zu 


geben. 
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Deshalb telephonierte er — indes ihm die Kurze des 
Lebens schmerzhaft zu BewuBtsein kam, die Absicht, 
ein guter Mensch zu werden, Feinden zu verzeihen 
und sich doch den grauen Velourshut zu kaufen, in 
seiner Seele wuchs, und in ihr iiberhaupt ein Rieseln 
und Raunen war wie im sommerlichen Walde —, des- 
halb telephonierte er also, trotz der spaten Nachtzeit, 
an Eveline. Sie fragte, was denn das heiBe, zu solcher 
Stunde anzurufen, und da er antwortete, er habe miis- 
sen, unbedingt miissen, ce serait plus fort que lui, und 
er k6nne nicht zu Bett, ehe er nicht ein Schlickchen 
ihrer Stimmegetrunken, und eineanderesei ihm inder 
Geschwindigkeit nicht eingefallen (aber das sagte er 
tonlos ganz beiseite), triibte sich ihr Herz mit Mildem, 
und siebekamSehnsucht nachdem Manne, densieliebte 
— das war aber nicht der Herr im Hotel —, und mit 
dem sie heute den schrecklichen Krach gehabt hatte. 
Noch in derselben Nacht schrieb sie ihm einen guten 
Brief, aber den fing die Montagfreundin des Mannes 
ab und nahm hernach zehn Veronalpulver, und nur, 
weil sie gliicklicherweise acht davon statt ins Wasser- 
glas in den Kiibel geschiittet hatte, kam sie mit dem 
Leben davon. Auf dem Nachttisch, neben der fast 
Ohnmichtigen, lagen immerhin die Hullen von zehn 
Pulvern, weshalb die Rettungsgesellschaft gerufen 
wurde. Ihr Wagen iiberfuhr einen kleinen Hund, 
einen sii§en Pekineser, die einzige Freude der Me- 
dizinalratswitwe, die infolgedessen . . . kurz, so kam 
es (oder wird es kommen) neuverdings zum Weltkrieg. 
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Der Herr im Hotel, durch das Telephonieren etwas 
beruhigt, stellte seme Schuhe und den Blumentopf 
vor die Tur. Doch die atherische Substanz, die der 
Atem der Rosen in seine Blutbahn getragen hatte, 
wirkte dort noch lange wie inneres Juckpulver. 
Seltsam, dachte er, so ein paar jahe Blumen kénnten 
schicksalbildend sein! 
Und nicht, weil es schon zwei Uhr morgens war, 
sondern nur, weil er kein steifes Hemd mehr hatte, 
ging er nicht auf den Hausball zu Mayers. 
Anderen Tags bekam er (wunderlicher Zufall) wirk- 
lich Blumen und wufte auch von wem. Er schenkte 
sie gleich dem Stubenmadchen. 
»Bekommen der Herr Kopfweh von Blumen ?« 
»Von diesen nicht,« sagte er, »aber nehmen Sie sie 


trotzdem. « 


oo 


WAHRE HARMONIE ZWISCHEN ZWEI MENSCHEN 
bestiinde dann, wenn sie alles, was sie denken, vor 
eimander laut denken diirften. Ich glaube, nicht ein- 
mal Philemon und Baucis hatten das riskieren kén- 
nen. 


Von Castor und Pollux ganz zu schweigen. 
* 


. Der gr6Bte Einwand gegen jede Lehre sind die Leh- 
rer. Religionsstifter wahlen deshalb gern die Methode 
der géttlichen Offenbarung. Da ist dann die Lehre vom 


Himmel gefallen. 
* 


Der kleine Sohn des Bankiers hat eine Eisenbahn 
geschenkt bekommen, mit Drehscheibe, Semaphoren 
und wirklichem Dampfmaschinchen. 

Jetzt spielt er den ganzen Tag Generaldirektor. 


* 


Dem reinen Deterministen mufi die strafende Ge- 
rechtigkeit genauso dumm vorkommen wieder Bauer 
im Theater, der den Darsteller des Franz Moor ver- 


prigeln will. 
* 


Schrecklich stelle ich mir die Bestiirzung eines Er- 
lésers vor, wenn er eines Tages aufwachte und die 


Erlésung ware vollzogen. 
* 


Der Nebenmensch ist’ vor allem Zuschauer. Das ist 
seine wahre, aufrichtige Beziehung zu dir. Nur in 


156 ALFRED POLGAR 

besonderen Fallen, etwa unter Kollegen, macht ihn 
dein Gliick neidisch, dein Ungliick schadenfroh. Im 
allgemeinen ist er zufrieden, wenn tiberhaupt was 


vorgeht, egal ob Hochzeit oder Leichenbegingnis. 
* 


Torheit schiitzt vor Alter nicht. (Aus Sprichwértern 
fallt viel mehr heraus, wenn man sie umdreht.) 


* 


Der Kritiker 1a8t den Kunstler, den er nicht versteht, 
das fihlen. Er behandelt ihn sehr von unten herab. 


* 


Wunder. Ein Wunder ware es zum Beispiel, wenn 
der Stein, den ich loslasse, in die Héhe schwebte. 
Und dafs er zur Erde fallt ist keines ? 


* 


Die Menschen- Welt ist eine Maschine, an deren Ver- 
volikommnung die Geschlechter verzweifelt arbeiten, 
ohne eine Ahnung zu haben, was die Maschine ei- 
gentlich produzieren soll. 
Unter uns gesagt: ich glaube, sie lauft um ihrer selbst 
willen. 

* 
Aus dem Tod bliiht immer neues Leben. Aus dem 
Leben bliiht immer neuer Tod. Beklagenswert der, 
den nur jenes tréstet, nicht auch dieses. 


EINE SECHZEHNJAHRIGE 
Eine Sechzehnjahrige hat sich im Arrest erhangt. 
_ Sie kam zur Polizei und bat um ein »Gesundheits- 
buch«, wie es die weibliche Jugend braucht, um die 
Geschlechtsfreude, die ihr Leib birgt, im freien Stra- 
Benhandel ausbieten zu diirfen. Die Behérde duldet 
kein wildes Hausierwesen. Der Verschlei von Fleck- 
putzmitteln, Notizbiichern, Sexualitaét, Schuhbandern 
und anderen Kleinigkeiten, die man so im taglichen 
Leben braucht, ist an Lizenzen gebunden. 
Eine Leichtsinnige hatte sich nicht viel um Vorschrif- 
ten gekiimmert. Anna aber war ein polizeifrommes 
Madchen, wissend, was Gesetz ist. So ging sie hin 
zum Vater Staat und bat um die Erlaubnis. 
Mit sechzehn Jahren erhalten die Madchen hier- 
zulande noch kein Gesundheitsbuch. Mit vierzehn 
dirfen sie in die Fabrik, mit siebzehn erst bekom- 
men sie das Prostitutions-, mit zwanzig das Wahl- 
recht. 
Der Polizeimensch, vor dem die Anna stand, muBbte 
sie abweisen. Doch da er ihre Bestiirzung sah und 
wie sie traurig sich wandte, ihres Weges zu gehen, 
erbarmte ihn der Kleinen, und er rief sie zurtick und 
steckte sie in den Arrest, in dem sich auSfier Wanzen 
noch drei verirrte Madchen befanden, die vom Pfade 
ihrer vorbestimmten Entwicklung zu Dienstboten 
oder Abortfrauen leichtsinnig abgewichen waren. 
Was soll man denn mit einer jungen Person anfangen, 
die keine Tugend hat und noch nicht das gesetzliche 
Alter hiezu? 
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Soll man vielleicht gut zu ihr sein und ihr freund- 
liche Worte geben und Ratschlage und ihr zeigen, wo 
der Zimmermannssohn das Loch gelassen hat, durch 
das Licht auch in die dusterste Finsternis fallt? 

Die Lécher, auf die der Polizist Mihselige und Be- 
ladene verweist, sind nicht von solcher Art. 

Aus der Biologie wissen wir: ohne Zelle kein Leben. 
Das gilt auch fir den sozialen Organismus. Seine 
Existenz ist an die Zelle gekniipft, von der Zelle wird 
sie getragen und gesichert. 

Im Arrestist es still und friedlich. Durch dieMauern, die 
ihn umgrenzen, dringt der Verfiihrung Stimme nicht. 
Sicher vor den tédlichen Lockungen des Lichts, des Son- 
nenlichts sowohl wie der Bogenlampe, bist du, kleine 
Motte. Speise und Trank, die deinen zarten Leib nicht 
reizen, tragt der liebe Warter dir zu, Stunde um Stunde 
flieBt ruhevoll dahin, und mit sanftem Fittich weht der 
Genius der Beschaulichkeit deiner Seele Kithlung zu. 
Dennoch war die Anna nicht zufrieden. 

Sie empfand es namlich als Treubruch, da man sie 
in den Arrest gesteckt hatte, als einen Uberfall, an 
ihr Wehrlosen, Gutglaubigen veriibt. Eine Pflicht zu 
erfillen, wie das Gesetz es befahl — legibus obsequi- 
mur — war sie hergekommen... und ward deshalb 
bestraft. Thre Freiheit hatte sie unter den Schutz der 
Obrigkeit gestellt... und ward deshalb von der Obrig- 
keit ihrer Freiheit beraubt. Das schien ihr ungeheuer- 
licher Betrug. Diemoralische Weltordnung, dersiesich 
eingegliedert wahnte, stiirzte donnernd zusammen. 
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Und darum, glaube ich, — nicht aus Furcht vor Besse- 
rungs- und Arbeitsanstalt und den schaudervollen 
Streck- und Quetschmethoden, mit denen dort Seelen 
auf Gleich gebracht werden — darum hat sie sich 
umgebracht. Sie kam nicht hinweg uber die Felonie, 
deren Opfer sie geworden war. Der Boden des Gesetzes, 
auf den sie sich gestellt hatte, wich wie eine Falltiire 
und warf sie in die Tiefe, das Licht erlosch, und in der 
Schwarze, die nun Raum und Zeit ganz erfiillte, ver- 
schwamm ihr die Grenze zwischen Tod und Leben. 
Weil sie keine Erde mehr unter den FiiBen fihlte 
und ohne Stiitzpunkt kein Mensch sein kann, hing sie 
sich ans Fensterkreuz. 


GEFLUGELTES WORT 


Der Franz Seemayer au@erte sich, als ihn ein Wach- 
mann auf der StraBe zur Ruhe wies: » Die ganze Regie- 
rung kann mich...« Deshalb wurde er wegen Beleidi- 
gung der Regierung zu drei Tagen Arrest verurteilt. 
Er sagte: »kann«, nicht »soll«. Er forderte die Regie- 
rung nicht auf, so zu tun, er drickte nur seine Bereit- 
willigkeit aus, es zuzulassen, falls die Regierung so tun 
wolle, 

Er verlangte nichts von ihr, er stellte ihr nur etwasfrei. 
Hatte er etwa gesagt: »Die Regierung ist schlecht«,... 
nichts ware ihm geschehen. Denn in der Demokratie 
darfjeder seine Meinung iiber die Regierung haben und 
aussprechen. Aber Seemayer hat dieses Recht gar nicht 
in Anspruch genommen, er hat die Regierung nicht kri- 
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tisiert, er hat nur seine durchaus uninteressierte Ein- 
stellung zu ihr betont. Es ist empoérend, da man einen 
Mann aus dem Volke einsperrt, weil er sich volkstiim- 
licher Redeweise bedient, einer fagon de parler, die er 
gewid auch Verwandten und Freunden gegeniiber an- 
wendet, also Menschen gegeniiber, die er liebt und die 
ihm wahrhaftig naher stehen als die Regierung. 
Aber die fihlte sich beleidigt. Tut sich was! 

Dabei war das Anerbieten bestimmt nicht ernst ge- 
meint. Seemayer dachte gewif keinen Augenblick 
an die faktische Méglichkeit, da} ihn die Regierung, 
und noch dazu die ganze Regierung! 

Stellen wir also fest: Wegen eines nur bildlichen, 
rein akademisch gemeinten Anerbietens, das die Re- 
gierung zudem ja nach Gutdiinken annehmen konnte 
oder nicht, wegen Gebrauchs einer im volkstiimlichen 
Sprachschatz eingebiirgerten, im Leben des schlichten 
Mannes fast unentbehrlichen Wendung, die, an die 
Regierung gerichtet, nur Zeugnis ablegen konnte von 
des Sprechers demokratischem Selbstgefiihl und da- 
von, da} er auf Gunst und Gnaden der Machthaber ver- 
zichte ... wegen solchen popularen Ausdrucks freier 
Gefinnung wird man im freien Staate eingesperrt. 
Seemayer ist ein aufrechter Charakter; dafiir muB 
er biiSen. Vielleicht hat er das Aufrechte zu weit 
getrieben. Wenn er schon sah, dal} die Regierung 
beleidigt war, hatte er ihr den Gefallen tun und er- 
klaren sollen: »Ich nehme mein Anerbieten zuriick«. 


ZU WEIHNACHTEN WAR IHRE GROSZE ZEIT. 

Sie stand in der Kiiche, briet und backte. Eigentlich 
sollte es heifen: buk, aber die Leni war eine einfache 
Person. So ein vornehmes Imperfektum wirde gar 
nicht zu ihr passen. 

Die Kinder sitzen im dunklen Kabinett und warten 
erregt. Sie kriechen auf den Knien zur Tur und 
lugen durch den Spalt zwischen Tir und Boden ins 
_ Zimmer, wo der Christbaum steht. 

Dann wird die Tir geéffnet und die Mutter ruft: 
»Herein!« Das gilt auch der Leni. 

Die Leni sagt: » Na, da komm’ i schon«, schleift die 
fetten Hande — einmal den Handriicken, einmal die 
Handflache — an der Schiirze ab, schlagt sie gleich 
darauf andachtig ineinander und macht »Ah«. 

Das langliche Paket ist fiir sie. »Stoff auf ein Kleid«<, 
wie alle Jahre. Die Leni sagt: »Ah! Ah! Ah!« und 
kuBtso viele Hande, wie sie in der Erregung des Augen- 
blicks erwischen kann. 

Eine Miitze ist fiir den Knaben da. Handschuhe fir 
das Madchen. 

Praktische Geschenke. Was man den Kindern ohne- 
hin kaufen mite, bekommen sie zu Weihnachten 
als »Geschenk«. 

Deshalb machen sie saure Gesichter und freuen sich 
gar nicht. 

Der Vater sagt: »Ihr seid ein paar saubere Fratzen! « 
Er ist bése, daf3 die Kinder nicht verlogen genug sind, 
die Glicklichen zu spielen. 

Die Leni rettet die Situation. »Na, das schone Miit- 
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zerl!« und »Ho6rst, die warmen Handschuh’!«, sagt 
sie. Und macht einen Hanswurst vor, indem sie sich 
die gekerbte Orangenschale zwischen Lippen und 
Zahnfleisch klemmt. Es sieht aus wie ein furchtbares 
rotes Gebif. 

Und daritber kénnen die Kinder nicht aufhéren zu 
lachen, wie die Leni sich die Finger abschleckt und 
mit den nassen Spitzen die Flammchen der Weih- 
nachtskerzen zu Tode quetscht und bei jedem so tut, 
als hatte sie sich weil} Gott wie verbrannt. 

Ja, die Leni! Wenn man die nicht hatte! 

Sie war Dienstmadchen bei der GroBmutter. Sie weinte 
vor Riihrung, als die Mutter heiratete. Sie weinte vor 
Glick, als Elise Herrn Kohn die Hand zum Bunde 
reichte, obwohl das im Tempel geschah. Sie weinte 
‘ herzbrechend, als das Kindchen kam. 

Sie weinte tiberhaupt gerne. Streit gab es niemals mit 
ihr. Wenn ihr was nicht recht war, setzte sie sich in 
die Kiiche und weinte. Dann ging der Vater und die 
Mutter und die Kinder, eines nach dem andern, zu 
der Alten und streichelten sie und sagten: »Leni, sei 
gescheit!« Wenn sie zwélf Stunden geweint hatte, 
war sie wieder gut. 

Sie konnte Patience legen; das hatte sie von der GroB- 
mutter gelernt. Ihre Patiencen gingen immer aus. Sie 
legte die Karten, wie sie sie brauchte, ob es nun nach 
der Regel war oder nicht. 

Mit allen, ausgenommen der GroSmutter, war sie per 
Du. Aber sie setzte hinzu: »gnadige Frau« oder »jun- 
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ger Herr«, oder sonst eine geziemende Ansprache. 
So wie man in der dsterreichischen Armee sagte: »Du, 
Herr Hauptmann. « 

Als es schon gar nicht mehr mit der Arbeit gehen 
wollte, zog sie zu ihrer Nichte und lehrte dort die 
kleinen Kinder, wie man sich aus Orangenschalen 
ein furchtbares Gebi8 machen kann. 

- Von Zeit zu Zeit kam sie auf Besuch, trank ein TaB- 
chen Kaffee am Familientisch, und wenn man ihr 
sagte: » Willst du noch ein Stiick Zucker?« weinte 
sie; und wenn man ihr sagte: »Der Max fahrt nachste 
Woche nach Berlin«, so weinte sie, und wenn man 
ihr sagte: »Der Max fahrt nicht nach Berlin«, so 
weinte sie auch. Aber wenn man ihr sagte: »Leni, 
warum weinst du denn?« so weinte sie erst recht. 
Thr Dasein war Arbeit und Riihrung. Als es mit der 
Arbeit nicht mehr ging, nur noch Rihrung. 

Dann legte sie sich eines Tages zu Bett, und das Le- 
ben ging so sachte aus ihr wie die Luft aus einem 
Kinderballon, in den man mit einer Stecknadel ein 
ganz winziges Liickchen gestoSen hat. 

Jetzt ist sie tot, die Leni. 

Und niemand mehr sagt »junger Herr« zu dem alten 
Mann. 

So was wie sie gab’s nur in grausilberner Vergangen- 
heit, als Lemberg noch in unserm Besitz war. 


DIE KLEINEN LEUTE 


INDES ALLER LEIM, DER DIE WELT ZUSAMMEN- 
halt, weich wird, alle Scharniere sich lockern, Neues 
und Altes durcheinanderstiirzt, die Ordnungen wie 
die Waggons eines entgleisten Zuges sich spieBen, sich 
ineinander verkeilen oder, ganzlich umgeworfen, ihren 
nackten, toten Mechanismus exhibieren, geht das Le- 
ben doch seinen Gang weiter. 

Die Anstandigkeit der kleinen Leute bewirkt solches 
~ Wunder. 

Sorgfaltig kehrt der StraBenfeger den Kot in die Ka- 
nalrinne, der Laternenanziinder putzt die Glasschei- 
ben seiner StraBenlampe, der Straenbahnschaffner 
guetscht sich durch unmutige Passagierknauel und 
knipst an der richtigen Stelle ein Loch in den Fahr- 
schein, das Putzweib liegt auf Knien und scheuert 
schwitzend die Stiege, der Schornsteinfeger bekriecht 
schwarzlich die Kamine, der Kellner bringt dem fre- 
chen Gast die Suppe, ohne vorher hineinzuspucken, 
der Brieftrager schleppt sein Postpackchen treppauf, 
treppab, obgleich er ja, nicht wahr, die Halfte der 
Briefe wegwerfen kénnte, um Weg zu ersparen. War- 
um tut er’s nicht? 

An dem heiligen Automatismus der Kleinen-Leute- 
Arbeit ubt das Weltwirrsal wenig Storung. Wieew’gem 
Gesetz folgend kreisen die kleinen Tatigkeiten und 
kleinen Pflichten. 

Die Mensch-Ameise lauft, schleppt, grabt, ob auch 
der Fu Gottes vernichtend in ihren gangereichen 
Bau trat und Millionen Wimmelnder zerquetschte. 
Seht, wie das Perpetuum der winzigen, unscheinbaren, 
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grauen Geschiftigkeiten weiter seine vielverschlunge- 
nen Kreise zieht. Das Selbstverstandliche, das es doch 
gar nicht ist, halt. 

Tausend Hande — die Menschen, die dran hangen, 
bleiben unbemerkt — flechten und flicken immer wie- 
der den Kanevas, in den die »Kultur« ihre kompli- 
zierteren Muster stickt. Die Individuen sterben, die 
Hande bleiben. 

Von Gnaden der kleinen Leute leben wir. Ihre un- 
erschitterliche Bravheit hat was Sonnenahnliches: 
sie gewahrleistet Urbedingungen des sozialen Seins. 
Sie geht jeden Morgen neu auf. Sie dient in blinder, 
unbeirrbarer VerlaBlichkeit Gerechten wie Ungerech- 
ten. Ohne sie stiirzte die Welt in Nacht und Kalte. 
Ich will lieber die Biiste meines Brieftragers auf den 
Schreibtisch stellen als die des groBen Napoleon. 


eee 


DON JUAN 
Zu schén, diese »Don Juan«-Auffihrung in der 
_ Wiener Oper, als daf3, wer sie gesehen hat, ihrer je- 
mals vergessen kénnte. 
Wenn es nach mir ginge, miiBte »Don Juan« mit 
Petroleum beleuchtet werden. An der Rampe eine 
Reihe von gelben Dochtlichtern in Glaszylindern, 
durch ein blechernes Schirmchen abgeblendet. Die 
Dekoration wie aus dem Modellierbogen geschnitten, 
giftgriine Baume, Brunnen mit heraussprudelndem 
gemaltem Blau-Wasser, alles duftend nach Kleister, 
von dem phantastischen Reiz umwittert, wie er nur 
elendem Pappendeckelerbliiht. DieKostiimeknatternd 
in Buntheit, die kein Maler abgestimmt hat, aus der 
Maskenleihanstalt oder aus der Werkstatt eines Pup- 
penschneiders, der Tabak schnupft. Die Donna Anna 
miiBte natiirlich pechschwarz gehen und vom Hute 
Don Juans eine ganz groBe Feder wimpeln. Jedenfalls 
eine Ausstattung, der keine Kiinstlerhand sich in die 
Nahe getraut, und an der kein Stilwille sich patzig 
gemacht hat. 
Nun, von einem Theater europdischer Geltung kann 
man so was nicht verlangen. Auch nicht, daB es sich 
zu einer Naivitat bekenne, die, weil seiner Zeit und 
seinen Mitteln ungemaB, als absichtsvoll verstimmen 
mute. Deshalb gab es in der Oper keine Petroleum- 
lampen und keinen Kleisterduft. Aber es war immer- 
hin so, daf§ nicht Abbruch geschah dieser wunder- 
vollsten Spiel-Sache Don Juan, ihrer himmlisch-naiven 
Theater-Magie, ihrer Fille und Freude und Gruselig- 
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keit und Lieblichkeit, die allesamt so ganz und gar 
aus dem Urbegriff »Theater« geboren scheinen, als 
waren sie dem Holz der Szene nicht eingepflanzt wor- 
den, sondern geradeswegs aus ihm hervorgebliiht, nun 
hingebreitet wie Sommerwiese, mit der Papillons und 
Sonne und Gewitter ihr Spiel und ihren Ernst treiben. 
Also gleich die Szene, wie Don Juan den Gouverneur 
ersticht, im Halbdunkel, war bezaubernd. Und das 
groBe Handeringen und stumme Klagen der Diener- 
schaft riihrte alles zu Tranen. 

Elvira, die wunderlichste traurige junge komische 
Alte der Weltliteratur, lieB, auf einer Gartenbank 
sitzend, den Kopf hangen und die Registerarie tiber 
sich ergehen. Sie war zu hin und zerbrochen, um 
abzuwehren. Es ist in Ordnung, dal Elvira sitzt, so 
entschieden sitzt, daf§ sie gar nicht mehr aufstehen 
zu kénnen scheint. Erstens, weil anders die Sdngerin 
miide wiirde, zweitens, weil es unverstandlich wire, 
daB die Donna, hatte sie nicht Kummers Blei in den 
Beinen, nicht einfach dem Humor des dickhautigen 
Leporello aus dem Schuf ginge. 

Niemals vergesse ich die drei Masken vor dem groSen 
Tor des Palastes, aus dem schon Téne des Menuetts 
klingen und sich wie verspriihte Springbrunntropfen 
dem Abendwind an die Schwingen hangen. Das Tor, 
im Riickenmark spiirt man’s, ist: Schicksals Pforte. 
Und erst der Saal im Schlo8. Oh, welches Lustge- 
tiimmel und es lebe das Leben! Vorne, im Zierschritt, 
tanzelten die Vornehmen, hinten, in der kleinen Bau- 
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ernstube, stampften die Landbewohner, und durch 
_ das Fenster sah man den Regen regnen und die Blitze 
zucken. Wann denn soll Gewitter sein, wenn nicht 
zu solcher Stunde? 

Aber noch lenkt das Fatum den Blitz von Don Juans 
Haupt. Das Fatum? Nein. Der Wille dieses Pracht- 
menschen tut es, dieses héchst tadelnswerten Ritters 
ohne Furcht. Den Degen in der Faust, schlagt er sich 
durch das haSerfiillte Gedrange. Fort ist er, und die 
Feinde haben das Nachsingen. 

Ich kann nicht alle Einzelheiten dieser unvergeBlichen 
»Don Juan«-Auffiihrung riihmen. Gott segne den Be- 
leuchter, der um die Friedhofsszene so furchtbares 
Nachtschwarz ballte und dann einen Mondstrahl, der 
wie Stich durchs Herz fuhr, auf den steinernen Gou- 
verneur hinzittern lie. Das Schénste vom Schénen 
jedoch brachte der SchluB. Ein Damchen rechts, ein 
Damchen links, so verzehrte Don Juan das unheiligste 
Abendmahl. Wie denn anders? Soll in seines Siinder- 
lebens letzter Stunde das Weib fehlen? In flagranti 
erwischt ihn der unheimliche Gast. Er greift ihn mit 
der Steinhand, die arger brennt, als aller Feuer Feuer. 
Dreimal ruft der Trotzige sein »Nein!«, dann muB 
er mit, hinab in die Versenkung. Der Teufel hat Don 
Juan geholt und fahrt mit ihm zur Holle. Herrlich! 
Es ist noch anzumerken, daf} diese Herrlichkeit vor 
etwa zwanzig Jahren in der Oper zu erleben war. 
Der jetzige »Don Juan« sieht ganz anders aus. Stili- 
siert, viereckig, modern, dekorativ edel vereinfacht. 


178 ALFRED POLGAR 

Das Theater ist weg, der Zauber ist weg, jis SuBig- 
keit ist weg, der Spuk ist weg. Eine Kiinstlerhand 
hat gewaltet, Akademiker haben geschneidert, Den- 
ker haben inszeniert. Es ist zum Weinen. 

Elvira steht. Es ist nichts da, worauf sie sich setzen 
kénnte. Die Pforte (eingelassen in eine niichterne 
Kastenwand), durch die die drei Masken eintreten 
sollen, ist keine Pforte, nicht einmal ein Pf6értchen, 
sondern ein Tiirl. Sie werden herumkomplimentieren 
miissen, wer dem andern den Vortritt la8t. Im Ball- 
saal ist Konkurrenzblasen dreier Tanzmusiken. Don 
Juan denkt nicht daran, sich durchzuschlagen. Er 
singt hin, die andern singen her, dann singen sie mit- 
einander, und dann bleiben alle stehen und warten, 
bis der Vorhang fallt. Auf dem Friedhof kannst du 
die Heiratsannoncen im Tageblatt lesen, so hell und 
gemiutlich ist es. In der letzten Szene sitzt Don Juan 
allein und la@t sich’s schmecken; man kénnte meinen, 
sein eigentliches Laster sei die GefraBigkeit. Nach 
der Unterredung mit demsteinernen Gast, indes Dampf 
aus einer offenbar schadhaften Zentralheizung ins 
Zimmer kommt, legt sich Don Juan im weifen Seiden- 
trikot flach auf die Erde und stirbt an Gasvergiftung. 
Ein Glick, da8 all’ die Stilisierung, Versteifung, Ver- 
edlung machtlos gegen Mozart ist. Mag der Sanger 
auf der Bihne liegenbleiben: Don Juan wird doch 
zur Holle geschleift, hinauf und hinab die unsterb- 
liche Tonleiter D-Moll, die gefeit ist gegen jede Neu- 


inszenierung. 


wen 
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HUGENOTTEN 


_ Uber die Pariser Erstauffiihrung hat Heinrich Heine 


berichtet. Er war sehr begeistert und ging nach der 
Premiére zum Ball bei Rothschild, von dem er auch 
sehr begeistert war. »Alle Herzen schienen erschiit- 
tert«, schrieb er, und meinte, Meyerbeer ware so in- 
transigent musikalisch, dal} er bei der allgemeinen 
Auferstehung gewil} im Grabe liegen bleiben wiirde, 
wenn ein Posaunenengel falsch bliese. Spater dann 
hat der Dichter iber »Beeren-Meyer« sich weniger 
lieb geauBert, auch »in betreff der Unsterblichkeit 
dieser Meisterwerke nach dem Ableben des Meisters 
bedenkliche Zweifel« gehegt. 

Immerhin stehen »Die Hugenotten« noch auf den 
Spielplanen der Musikbihnen und erfreuen sich, trotz 
ihren neunzig Jahren, guter musikalischer Riistigkeit. 
Im ersten Akt der »Hugenotten« wird gespeist beim 
Grafen Nevers. Diener tragen weil} gedeckte Tische 
herein, denn nach altheiligem Opernbrauch schrei- 
ten nicht die Gaste zur Tafel, sondern die Tafel schrei- 
tet zu den Gasten. Zwanglos sitzen alle und pokulieren 
Luft aus leeren Bechern. Der Page im Hintergrund 
aber, einen grofen, goldenen Krug im Arm, schrei- 
tet dann und wann die Tischseiten ab und gieBt et- 
was Nichts aus dem Krug in die Umgegend der Becher. 
Hat ein Regisseur ihm gesagt: »Alle zehn Minuten 
gehen Sie den Tisch entlang und tun so, als ob Sie 
einschenkten«? Nein, das macht der Page gewi} aus 
Eigenem, tiberwaltigt von der Fiktion, durch ihre 
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mystische Saugkraft hineingerissen in sie. Er glaubt 
sich Page, wie unten der Zuschauer ihn Page glaubt. 
Ergreifend das winzige bifBchen Realistik in der Fille 
starren Unlebens. Gleichsam eine Reflexbewegung der 
Sachlichkeit ist es. 

Wie rihrend wirkt das Theater solcher grofen Oper, 
wie unerschiitterlich behauptet sich seine Etikette 
durch all die alles stiirzenden Zeiten hindurch! Ein- 
gelegt in Musik, konserviert es seine Formen, die 
ohne Musik langst schon von Staub und Schimmel 
aufgefressen waren. 

Mein Nachbar im Theater, der alte Opernkenner, ist 
ganz suf und bitter vor Erinnerungen, die so schén 
sind, und so schmerzlich, weil sie Erinnerungen sind. 
Er hat Valentinen, Pagen, Marcels und Raouls ge- 
sehen, an die man gar nicht denken darf und es doch 
mu, und sein Herz ist geblendet von verstummter 
Stimmen Pracht und Glanz. Er hat das Werk noch 
gekannt, wie es fiinf Akte grofs war, und Raoul noch 
mit Valentinen und Marcel, dem Braven, im Trio 
starb, unter den katholischen Schiissen des Grafen 
St. Bris, dessen BafB wie schwarzes Leichentuch sich 
uber die Toten senkte. Jetzt fallt Raoul schon im vier- 
ten Akt, herausgerissen mitten aus dem hohen B. 
Ach, sagte der alte Opernkenner, was waren das frii- 
her fiir triumphale H und B und C! Sogar eines zwei- 
gestrichenen Cis des Raoul gedenkt er, das wie ein trun- 
kener Stern iiber der Duellszene flammte. Liangst 
wagt kein Tenor mehr sich in so schwindelnde Héhe. 
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Schon das B ist heutzutage ein Risiko, und wenn der 
_ Sanger sich zum Sprung anschickt, zittern die Zu- 
horer, ob er hinkommen oder stiirzen werde. Sie 
halten vor Bangigkeit den Atem an, und auch iiber 
Spiel und Spieler auf der Szene fallt sekundenlange 
Starrheit: wie die Musik im Variété aussetzt, wenn 
der Artist sein GréBtes wast. 
‘Wunder wei er auch zu erzahlen, der alte Kenner 
und Wisser, von den Kadenzen gewesener Marga- 
reten. Sein Gedachtnis ist behangt mit Trillerketten, 
umwindend feinste Stichfiguren der Stakkati, die so 
zierlich und kostbar waren wie die Ornamente einer 
Briisseler Spitze .. . 
Ihm ist die Buhne belebt von Toten, und deshalb 
scheint ihm tot, was jetzt lebt auf ihr. 


RIGOLETTO 

Die Provinzbiihne spielt, mit einem Gast aus der GroB- 
stadt »Rigoletto«. 

Im Parkett fitzen dreiBig Menschen, auf der Galerie 
eine Frau mit Strickstrumpf und ein Feuerwehrmann, 
in den Logen niemand. Bei diesen wirkt die Unbe- 
setztheit wie etwas Positives: sie sind voll Leere. In 
jeder Loge stehen vier rote Stiihlchen und hangt ein 
Spiegel, der die Wand gegeniiber hypnotisiert. Er 
ist schon halb blind, weil so wenig in ihn hineinge- 
sehen wird, hat was Schwermiitiges wie ein Teich 
ohne Fische. Uber den Logen sind, im Hautrelief, 
die Portratképfe von Dichtern und Musikern ange- 
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bracht. Sie haben schwarze Nasen, denn vor allem 
auf diese, die am weitesten aus dem Relief heraus- 
springen, setzen sich Staub und Schmutz. Anzengruber 
hat Niistern wie ein leidenschaftlicher und dabei un- 
vorsichtiger Tabakschnupfer; auch in die gipsernen 
Wellen seines Vollbarts ist etwas Schnupftabak ge- 
raten. 

Vom Foyer-Erker des Theaters sieht man auf einen 
breiten Platz. Menschenleer. Eine Brunnenfigur, Amor 
mit dem Bogen, ladt Liebende zum Stelldichein. Nie- 
mand wartet beim Amor. Nur der Abend, wie alle 
Tage, auf die Nacht. 

Der Sitzanweiser sagt, die Stadt sei nur jetzt so still, 
in diesen zweifelhaften Apriltagen, die sich nicht ent- 
schlieBen kénnten zwischen kalt und warm, naf} und 
trocken, grau und blau. Der Sitzanweiser riecht nach 
Familie, Schnaps und Gemeindepolitik, die Juden 
mag er nicht gerade nicht, aber sie gehen ihm auch 
nicht ab, wenn sie fehlen. Tagstiber hilft er im Milch- 
gefchaft, und die Frau auf der Galerie ist sein ehe- 
liches Eigentum. Armer Teufel. 

Rigoletto ruft mit schaudernder Stimme: »Der alte 
Mann verfluchte mich!« Sparafucile empfiehlt sein 
jede Bestellung effektuierendes Mordunternehmen, 
dann begibt Rigoletto sich zur Tochter, um mit ihr 
und deren Aufsichtsfrau Terzett zu singen. Doch die 
Frau hat keine rechte Lust dazu; so wird es nur ein 
Duo. Bei Cis haben die beiden mit dem Orchester 
Stelldichein, aber in der Dunkelheit gehen sie nach 
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C. Es kommen dann maskierte H6flinge und ver- 
_ schleppen, die Zurufe der Souffleuse mit unwilligem 
Murmel-Sang ablehnend, die arme Gilda. 
Im Zwischenakt weckte der Sitzanweiser seine Frau, 
sie ging fort, und jetzt gehérte die Galerie dem Feuer- 
wehrmann ganz allein, aber er hatte gar nichts davon. 
Der dritte Akt zeigte Rigoletto, wie er gegen die 
-unbarmherzigen Hoflinge anlief; sie stipsten ihn mit 
einer Bewegung des Ellenbogens nur so fort und eil- 
ten dann unter Verzicht auf das ihnen zustehende 
Recht, zu singen, hinter die Kulisse. Im vierten Akt 
guckte Gilda durch ein Fenster, tat so, als sahe sie 
den Herzog in flagranti. Der aber safS gar nicht in 
der Stube, sondern vorn beim Soufleurkasten und 
schakerte mit einer dicken Frau in Steirertracht, 
Sparafuciles Schwester und Speck, mit dem er Mause 
fingt. Dann klopfte Gilda an das Tor, aber es ging 
nicht auf, obgleich von innen heftig an ihm gerittelt 
wurde; so schlangelte sie sich hintenherum ins Haus. 
Donna é mobile. 
Das Ganze war lacherlich und doch beklemmend. 
Viele Traurigkeit flo da zusammen. Die dumpfe 
Stadt, das leere Theater, das graue Frithjahr, der 
arme Rigoletto. Wie mute er sein Kind wieder- 
finden? Tot, in der Kleinstadt, vor dreifjig Besuchern 
und einem Feuerwehrmann, in den Sack getan und 
geringem Orchester hingeworfen. Was klagte we- 
her aus ihm, sein gebrochenes Herz oder seine 
gebrochene Karriere? Eine blihende Tochter und 
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eine bliihende Stimme waren sein gewesen ... hin 
alle beide. Gilda, Gilda! Eimst starbst du mir vor vier- 
undzwanzig ersten Geigen und acht Kontrabassen! 
Schrecklicher Sparafucile, hattest du lieber meine 
Kehle getroffen, der selbst die Mittellage schon Schwie- 
‘rigkeiten macht. Ach, verbannt zu sein in das Elend 
der Provinz, in die Provinz des Elends! 

Dazu war Gewitter auf der Biihne, und draufen 
netzte kleiner, miurrischer Regen einsames Pflaster, 
rechter Provinzregen fir Stadte unter zwanzigtausend 
Einwohnern, in den Logen angstigte sich die Leere 
vor sich selber, wie wirtschaftet dieses ungliickliche 
Theater?,; Rigoletto, armer Narr, hast du zumindest 
dein Honorar schon im Sack wie deine Tochter, oder 
mut du auch um dieses zittern ? 

Er sa dann in der gemiitlichen Hotel-Gaststube, ein 
junger Mann mit alten Ziigen, trank Salvator-Bier, 
das dunkel ist und Schaum wie des Menschen Schick- 
sal, und léste Kreuzwortratsel im Tageblatt. Der Greis 
am Nebentisch wartete auf die Zeitung, und als er 
sie nicht bekam, ging er schimpfend fort. 

»Der alte Mann verfluchte mich!« sagte Rigoletto 
traurig zum Pikkolo, 


DER SAND 
Der Sand hei®t italienisch Sabbia, und so ist er 
_ auch. Wenn man ihn, den weichen und festen, durch 
die Finger rieseln ]a8t, spirt man mit Behagen das 
Doppel-B. In der Mittagssonne betragt seine Tem- 
peratur, obgleich es schon September ist, finfund- 
fiinfzig Grade Celsius. Die Salamander, die manchmal 
aus Verstecken unter der Badehiitte hervorkommen 
und im Sande spazieren, glauben sich in ihrem Ele- 
ment, und mit nackter Sohle iiber ihn zu schreiten 
ist Feuerprobe, Gottesgericht, das nur der Badediener 
lachelnd besteht. Er ist allerdings bei hundert Jahre 
alt und hat Venedig noch gekannt, wie es dsterrei- 
chisch war und noch nicht so viel Deutsch am Lido 
gesprochen wurde wie jetzt. 
Der Sand ist zahlreich gleich dem Sand am Meere. 
Milliarden Sanduhren — einstmals Attribut des Todes, 
jetzt nur noch, in patriarchalischen Wirtschaften, beim 
EKierkochen verwendet — konnte man mit ihm fillen. 
Die Kinder frénen am feuchten Sande ihrer Lust, zu 
formen und zu kneten, und werden so abgelenkt vom 
Nasebohren, das auch nur eine Betatigung jenes wun- 
derlich frith erwachenden plastischen Sinnes ist, eben- 
so wie das Herauskratzen von Kitt aus Fensterrahmen 
oder das Drehen von Brotkugelchen. Die Erwach- 
senen lassen nachdenklich den Sand durch die Finger 
laufen, damit die Zeit vergeht, oder graben sich, sehr 
mit Recht, ganz oder teilweise ein oder errichten den 
Pfirsichkernen und Zigarettenresten, die sie weg- 
geworfen haben, kleine Gedenkhiigelchen. 
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Die vierjahrige Maud haut aus Sand einen Negerkral 
zu Seiten der schénen Hiigellandschaft ihrer schlum- 
mernden Mama, und der Herr in der Badehiitte neben- 
an hat, fasziniert von dieser Landschaft, die Zeitung, 
die er liest, schon seit zehn Minuten verkehrt in der 
Hand. 

NACHT 
Jetzt ist niemand in den Hiitten, das Ufer ist Meeres- 
ufer, nicht Badestrand. Das Dunkel hat die Menschen 
fortgeweht in beleuchtete Raume, in Stuben und Sile, 
wo es ihnen nichts anhaben kann. Die See ist fliissige 
Finsternis. Landschaft schlaft des Nachts, aber das 
Meer ist ewig wach, und obgleich es unendlich viel 
Zeit hat, laBt es sich doch keine, sondern arbeitet 
rastlos, wie ein Verfluchter, der die Ewigkeit ein- 
holen muf. 
Weit drauBen fahrt ein Schiff (immer fahrt weit 
drauBen ein Schiff), es sieht, obwohl es gewi gut 
versichert ist, hold-phantastisch aus, umwittert von 
Ferne und Fremde und Lebewohl und erregender 
UngewiBheit. 
Aus einer ganz leeren Badehiitte treten plétzlich doch 
zwei, die darin waren: so hebt ein Naturgesetz das 
andere auf. 
Der Leuchtturm an der Inselspitze, ein rotes Auge 
offnend und schlieBend, blinzelt Einverstandnis. 
Ans Ufer kommen deutsche Herren, ein Gesangverein 
aus der Schweiz. Die Herren bilden einen Halbkreis 
und singen, indes das Meer ohnmichtig schaumt, ein 
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Mohiees Lied in Kanonform: »Komm in den Wald!« 


Wenn sie in ihren heimatlichen Talern Halbkreise 


bilden, singen sie gewi8: »Vieni sul mar!« Denn der 
Mensch mu eine Sehnsucht haben. 

Noch eine Abendglocke nur, die Mammut-Atemziige 
des Meeres, und verwehtes Gerausch von der Hotel- 
terrasse her, auf der die Menschen nach dem Nacht- 
mahl etwas Nacht zu sich nehmen. 


KINO IM MEER 

Der Rahmen mit der weifien Leinwandflache steht 
draufen im Meer, die Zuschauer sitzen auf freier, 
groBer, iibers Wasser hinausragender Terrasse, Kaffee 
trinkend und rauchend, umfangen vom Meer- und 
Filmzauber. Das einzige Kino sulla unda del mare, 
sagen die Affichen. 

Ich sah in einer Augustnacht, die so hei} war, da 
den Frauen das Rot von den Lippen schmolz und 
man auf das Meer, ehe man hineinging, blasen muBite, 
um es ein wenig abzukihlen, ich sah also in solch 
gliihender Nacht im Kino sulla unda ein Filmdrama, 
das im verschneiten russischen Hochwald spielte. 
Schlitten mit Pferdchen, denen es wolkig aus den 
Niistern dampfte, jagten durch den grausen nordi- 
schen Winter in die siidliche Sommernacht hinein, 
russischer Schnee fiel ins Adriatische Meer, schreck- 
licher Eissturm ri8 Tannen um und bewegte kein 
Blattchen an den Oleanderbiumen, die einen halben 
Meter weit von den Tannen bliihten, und die Heldin 
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erfror auf drei Quadratmetern tief unter Null bei 
achtundzwanzig Grad Hitze. Ein Strahl echten Mond- 
lichts traf ihr Antlitz, obgleich es finstere Winternacht 
war, und die Wolfe, die sich der Armen gefraBig 
naherten, achteten der Fledermause nicht, die, vom 
Scheinwerfer der Kinolampe angelockt, um das Haupt 
der Ungliicklichen schwirrten. Endlich kamen Retter 
und verscheuchten die W6lfe, die, aus der Leinwand- 
flache rasend, im Dunkel des Badestrandes verschwan- 
den. Dann senkte sich stimmungsvolles Schweigen 
auf die unendliche Schnee-Einsamkeit des russischen 
Hochgebirges, um das ein paar italienische Segelboote 
sich im Schlafe wiegten. 


DER HERR AUS DEM PUBLIKUM 


nase SRN ee ate his sa 


IM GROSSEN SAAL DES BERGHOTELS — AUF DEM 
Podium, wo sonst die Musikkapelle sitzt — gab der 
_ Zauberkiinstler Doktor Camillo eine Vorstellung. Er 
lie Karten verschwinden, go Wasser aus der leeren 
Flasche, driickte mit der Hand auf den Bauch, wo- 
rauf ihm ein Ei aus dem Munde sprang und immer 
noch eines (nach jedem Ei gackerte der Zauberer), 
knupfte Knoten ins Taschentuch, zog es dann durch 
die hohle Faust, und da hatte das Tuch gar keine 
Knoten mehr. Er kénne iibrigens, sagte Camillo, ir- 
gend einen Herrn aus dem Publikum dahin bringen, 
seine geheimsten Gedanken zu verraten. Wahrend 
er zauberte, sprach der Kiinstler immerzu. Auch war 
er witzig, zum Beispiel erzahlte er, dafS ihm schon 
mancher eine groe Summe geboten habe, damit er 
ihn lehre, wie man die Frau eins, zwei, drei, ver- 
_schwinden mache — denn das konne er lehren —, 
aber seine eigene Frau habe ihm das Kunststiick als 
unmoralisch verboten. Hierbei wies er auf seine Assi- 
stentin, die ihm schalkhaft mit dem Finger drohte 
und immer »ecco!« sagte, obgleich sie Mi8 Ellinor 
Goodwyn hie und aus Prag war. 

Die Zuschauer, in groBer Abendtoilette, applaudier- 
ten. Sie waren milde, legten keine Mafstibe an, 
hérten leutselig zu wie Erwachsene dem Kinde zu- 
héren, das ein Gedicht aufsagt. Sommer, Land, Fe- 
rien... Da zieht man gern auch zum grofen Kleid 
den primitiven Menschen an und 1a{t sich geistig in 
schlichtere Zonen herab. 

Frau Stein klatschte iibertrieben lebhaft Beifall, Herr 
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Stein warf ein siiBes Auge auf die Rothaarige am 
Nebentisch, die des Werfers nicht achtete. »Emil,« 
sagte Frau Stein, »tausche den Platz mit mir.« »Gern, 
mein Kind,« antwortete Emil und streifte die Le- 
bensgefahrtin mit einem tief verheirateten Blick. Mit 
einem verwundeten Hirschblick. Ach Gott, ist das 
tiberhaupt ein Leben dieses Leben? 

»Darf ich jetzt einen Herrn aus dem Publikum bitten, 
sich heraufzubemithen? Er wird der Frau Gemahlin 
wieder unbeschadigt und franko zuriickgestellt,« rief 
der Mann von der Estrade. Die Herren, an die er sich 
mit einladender Geste wandte, zégerten, »Ellinor, 
sprich du!« »Ecco!«, sagte Ellinor, »es tut ja nicht 
weh. Vielleicht ist der Herr dort so freundlich, der 
mit den blonden Locken.« Dabei zeigte sie auf Herrn 
Stein, der sein kurzes Haar 4 la brosse trug und schon 
eine kleine Glatze hatte. 

Alle blickten nach dem Errétenden. »Nur Mut!« 
sagte der Zauberer. Die Dame am Nebentisch aber 
lachte und rief spéttisch: »Bravo!« Da ergriff es 
Emil wie den Ritter Delorges in der Schillerschen 
Ballade vom Handschuh und trug ihn auf das Podi- 
um, 

Als er oben stand, das Gesicht von einem verzwei- 
felten Lacheln gespalten, applaudierte die ganze Halle. 
Unwillkiirlich verbeugte sich der arme Herr aus dem 
Publikum, der Applaus wurde starker, Emil verbeugte 
sich wieder. Hierbei legte er die Hand aufs Herz, 
um das klopfende zu beruhigen, und diese Gebarde 
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wurde seine Rettung. Denn die Leute nahmen sie 
_ als Selbstironie, als lustiges Eingehen des Herrn da 
oben auf den SpaB, der mit ihm getrieben ward, und 
aus ihrem Beifall wich die Farbe des Hohns. Er 
klang jetzt mit einem Mal freundlich, sympathisierend, 
machte Herrn Stein Mut, Mut zu haben. So kam es, 
da sein Geist die Schwere tiberwand, ja sich gerade- 
zu von der Erde hob . . . eben als Frau Stein in sie, vor 
Scham iiber den lacherlichen Gatten, versinken wollte. 
Dieses erste 6ffentliche Auftreten Emils geriet zur 
groBen Viertelstunde seines Lebens. Er wurde da 
aus einem Niemand, der er Zeit seiner Ehe gewesen, 
ein Jemand. Er stand im Mittelpunkt und die Welt 
war rund um ihn. Alle militante Frechheit, die seine 
Seele wahrend zwanzig Jahren in geheimste Kam- 
mern hatte verdrangen miissen, brach aus ihren 
_ Schlupfwinkeln vor und parierte sieghaft die An- 
ulkungen des Zauberers. Wie ihm das gefiel, sich ein- 
mal coram publico nichts gefallen zu lassen! Fille 
nie gesprochenen Widerspruchs, die in ihm steckte 
und stockte, léste sich, stieg ihm auf die Lippe und 
zu Kopf, versetzte ihn in eine Art herrlicher, rauf- 
lustiger Trunkenheit. Oh seltenes Gliick, er kampfte, 
er wehrte sich, er schlug zuriick, er machte lacher- 
lich, die ihn lacherlich machen wollten. Dasschmeckte, 
sich von allen Frauen angeschaut zu wissen und sie 
alle geradeswegs anzuschauen, er, der sonst nicht ein- 
mal eine anblinzeln durfte, und dem niemals auch 


nur ein Blickchen erwidert wurde! 
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Als Herr Stein abtrat vom Podium, gab es Ovationen 
fiir den Helden des Abends. Auch seine Frau, ob- 
gleich ihr das Ganze unheimlich und bedrohlich vor- 
kam, konnte nicht anders, als auf ihn stolz sein. Den- 
noch, da er sich wieder mit dem Gesicht zur Rot- 
haarigen setzte, die neugierig-freundlich hertbersah, 
sagte sie: »Emil, tausche den Platz mit mir.« »Wo- 
zu denn,« antwortete Herr Stein, »wir sitzen sehr 
gut so, wie wir sitzen . . .« Da schwieg die Frau be- 
troffen, denn sie fiihlte, daB eine héhere Gewalt die 
Zunge lenkte, die so sprach und wartete lieber, bis 
diese Gewalt sich verzogen hatte. 

Nun, da muBte sie nicht lange warten. Der Zauber- 
kiunstler war mit seinen Produktionen fertig, auf der 
Estrade nahm wieder die Musikkapelle Platz, es 
wurde getanzt und kein Mensch sah mehr nach Herrn 
Stein. Er war aufgestiegen zu kurzem Leuchten, und 
wieder untergetaucht in Nacht und Dunkel. Aber 
wer einmal vom Ruhm gekostet hat und vom Gliick 
des Sich-Ausleben-Diirfens und vom Beifall und von 
der Seligkeit des Stehens im Mittelpunkt, der findet 
nicht mehr so leicht zuriick an die Peripherie, in 
der man ein Punkt ist unter Punkten. Deshalb nahm 
Herr Stein das Zauberer-Paar beiseite. » Morgen ver- 
anstalten Sie einen Abend im Palace-Hotel, wie ich 
auf dem Plakat gelesen habe. Ich werde dort sein. 
Nehmen Sie, bitte, diese 20 Mark. Wenn Sie einen 
Herrn aus dem Publikum brauchen, so ...« »Ich 
kann mir keinen besseren Partner wiinschen,« sagte 
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der Kinstler und »Ecco!« sagte Ellinor Goodwyn. 
_ Ein Gliick, da Emil Geschaftsmann ist und »zu tun 
hat«. Er wiirde sonst dem Doktor Camillo nachziehen 
auf seiner Tour, von Sommerfrische zu Sommer- 
frische, durch alle Provinzen, und ein Vagabund 
werden, zu keiner biirgerlichen Arbeit mehr fahig. 
Denn dieser Camillo ist ein Zauberer, und er ligt 
nicht, wenn er sagt, da er einen Herrn aus dem. 
Publikum dahin zu bringen wisse, seine geheimsten 
Gedanken zu offenbaren, und dai man bei ihm die 
Kunst erlernen konne, eins, zwei, drei, die eigene 
Frau verschwinden zu machen. 
Fur ein Viertelstiindchen zumindest. 
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3 RINGSHERUM IST LAUTER LANDSCHAFT. ES 
grint und bliiht wie im Liede, der See haucht seinen 
angenehmen, aus kuhl, tief und naf} komponierten 
Atem in die Poren der Haut und der Seele, die sie um- 
spannt, dunkle und lichte Berge schwingen ihre star- 
ren Wellen in die Luft, von weither tént Geradusch 
des Orts, von naheher Vogelstimmen und die diinne 
Musik der kleinen animalischen Geschaftigkeiten in 
Baum und Gras. 

Das nennen wir Natur. Der granitne Fels gehort auch 
dazu. Aber wenner, in Wiirfel geschnitten, den Boden 
der Stadt pflastert, zahlt er nicht mehr als Natur. 
Das Rind, groBaugig sein Futter wahlend, ist geradezu 
unentbehrlich in der Statisterie des Naturschauspiels. 
Noch wenn es zur Bahn getrieben wird, den vielver- 
schlungenen Weg hinab, ist es Natur. Im Viehwagen 
dann schwindet so ziemlich das Naturhafte. Und tiber 
die Briicke zum Schlachthaus trabt das Rind bereits 
vollig denaturiert, als Ding des stadtischen Kreislaufs, 
und niemand bemerkt, dai es grofjaugig ist. 
Pflarizen behaupten auch in sechsstockhohen Zins- 
hausern relativ lange ihre Naturigkeit, besonders jene, 
die nicht gegessen, sondern nur angeschaut und ge- 
rochen werden. Das Mysterium holder Zwecklosigkeit 
schwebt um sie, wie es um verfaulenzte Stunden, um 
den stummen Gesang der Sterne, um die Funkelspiele 
des Lichts im Wasser schwebt, die wir auch im Blute 
spuren, wenn wir »Natur« sagen. Von Menschen 
gelten uns die naturverbunden, die »Grial} Gott« 
grifen, O-Beine haben und Hinde wie Tatzen und 
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auch im Hochsommer unter drei rotkarierten Feder- 
betten schlafen, bis vier Uhr friih, und das Wetter, 
das kommen wird, vorauswissen, wenn auch nicht 
gerade jenes, das dann wirklich kommt. 
Nach stadtischem Sprach- und Gefiihlsbrauch heifen 
Natur jene Partien der Erdoberflache, die keine dichte 
menschliche Siedlung tragen. Also Berg, Acker, Wald 
und Wasser sind vorneweg Natur. Und dann das offe- 
ne Tal, wo nur verstreut Hauser stehen und keine 
hohen, wo viel Luft ist zwischen denen, die sie atmen, 
und Baum, Feld, Wiese bequemen Platz haben, wo 
der Mensch sich in der Minderheit fiihlt, wo er nur 
zwischendurch erscheint, nicht tiber allem dicht hin- 
| gebreitet wie Pilz oder Flechte, wo er von anderem 
als menschlichem Leben, von Tier und Pflanze, in den 
Hintergrund gelebt wird, wo er nicht als Sinn, Zweck 
und Pointe des Ganzen gesetzt ist und sein ibler Atem 
nicht Atmosphare bildet. Deshalb sind zum Beispiel 
die sogenannten Sommerfrischen nur im Winter rich- 
tige Natur, im Sommer hingegen Sommerfrischen, 
also etwas ganz Zuwideres. 
Natur blickt iitber den Menschen hinweg. Das ist ihre 
Wirde, GréBe und Majestat. Sie bemerkt dich nicht 
und hilft dir, dich selbst nicht zu bemerken. In dei- 
ner Stube magst du mit dir allein sein — Natur ist, 
wo'du ohne dich allein bist. 
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DER STERNENHIMMEL 
(Ein Schulaufsatz) 
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DER GESTIRNTE HIMMEL, ZUMAL IN DER WAR- 
men Jahreszeit, ist ein prachtiger und erhebender 
Anblick. Man hat ihn selten in der Gegend, wo wir 


' auf Sommerfrische sind, weil es hier meistens regnet. 


Dann spielen der Papa und die zwei Herren aus der 
Nachbarschaft im Zimmer Karten, wogegen sie das 
bei schénem Wetter auf der offenen Veranda tun. 
»Das Vergniigen ist doppelt so groB,« sagt der Vater, 
»wenn man im Freien tarockiert, tiber sich die ewi- 


gen Sterne. « 


Kein Mensch bleibt von der Majestat des Sternen- 
himmels unberiihrt, ausgenommen die Blinden. Mein 
Hauslehrer kennt die Gestirne alle beim Namen, und 
Mathilde geht gerne mit ihm in den Garten, sich das 
Firmament erklaren zu lassen. Oft sind sie so versun- 
ken in den himmlischen Zauber, daf} man lange rufen 
mu, bis sie einen héren. Der Professor sagte, dal 
der Anblick des gestirnten Himmels dem Menschen 
Trost spende. Bei Zahnschmerzen, insbesondere bei 
Beinhautentziindung, wie ich aus Erfahrung weil, 
versagt aber das Mittel. Mein Bruder, der im Krieg 
war, erzahlt auch, daf ihn, als er mit einem Bauch- 
schuB im feuchten Graben lag und auf die Sanitater 
wartete, das Licht der iiber ihm funkelnden Sterne 
kalt gelassen hatte. Es scheint also, da sie eine Freude 
nur gesunden und gut gelaunten Menschen machen. 
Aber denen macht ja bald etwas Freude, und der 
Regen lacht ihnen nicht minder als die Sonne. 

Wir Knaben sehen den gestirnten Himmel sehr gerne; 
denn er deutet auf schénes Wetter am kommenden 
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Tag. Der Junge bei den Booten, der die Badenden 
ans andere Ufer bringt, hat bedeckten Himmel lieber, 
weil der schlechtes Wetter verspricht, und dann kann 
er langer schlafen und hat weniger Arbeit. Menschen, 
die immer in der Stadt leben, bemerken den Sternen- 
himmel vielleicht iberhaupt nie, denn die elektrischen 
Bogenlampen leuchten viel heller, und auSerdem 
héren die Leute abends lieber Radio, oder sie haben 
gar keine Zeit, in den Himmel zu gucken und den- 
ken sich, die Sterne kommen ohnehin jede Nacht 
wieder, ob man sich nun um sie kiimmere oder nicht. 
Eigentlich ist der Sternenhimmel also nur fiir Vaga- 
bunden da und fiir Nichtstuer und fiir Astronomen, 
die aber vor lauter Sternen den Himmel nicht sehen, 
wie andere vor lauter Baumen nicht den Wald. 

In der Sommerfrische, wie gesagt, blicken wir gerne 
dann und wann zu den Sternen auf und erfreuen uns 
ihrer Pracht. Onkel Siegmund, der neben mir die 
Stube hat, kommt immer, bevor er sich ins Bett legt, 
im Nachthemd auf den Balkon und sieht zu den 
Sternen empor. Er sagt, das brauche er, ein Blick- 
chen voll Sterne vor dem Schlafengehen sei seiner 
Seele so unentbehrlich, wie seinem Magen eine Messer- 
spitze voll doppelkohlensauren Natrons. Denn das An- 
schauen des Sternenhimmels, meint Onkel Siegmund, 
erfiille des Menschen Herz mit wundervollem Frieden, 
und eine Regung allumfassender groBer Liebe durch- 
dringe jeden verborgensten Winkel des Gemiits. Ins- 
besondere der Stern »Adler«, sagte er, habe es ihm 
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angetan, er wisse selbst nicht, warum. Unser Haus- 
lehrer korrigierte, das Sternbild, das der Schwarmer 
' meine, sei nicht der »Adler«, sondern der »Schwan<, 

Onkel beharrte aber beim Adler, der andere bei 
seinem Vogel, sie gerieten arg aneinander, und On- 
kel Siegmund kam so in Wut, daf er schrie, wenn 
der Hauslehrer als Sternbild an den Himmel ver- 
setzt wiirde, so ware das das Sternbild des Heu- 
ochsen. Infolgedessen kiindigte unser Mentor, und 
Mathilde ging in den nachsten Tagen mit verweinten 
Augen herum. 
Es ist wirklich sehr schén, auf dem Riicken im som- 
merweichen Grase zu liegen und, vorausgesetzt, dal 
man weder Zahnschmerzen noch einen BauchschuB, 
noch Kummer, Sorge, Leid, Arger oder triibe Er- 
wartung hat, in den Sternenhimmel zu _ blicken. 
Die GroBartigkeit der Erscheinung lenkt den Sinn 
auf Erhabenes, und wie in einer sanft und weit 
schwingenden Schaukel schwebt die Seele hoch und 
wieder zuriick in beruhigende Erdnahe. Die vielen 
goldenen Punkte am nachtblauen Firmament, es 
werden ihrer immer mehr, je linger man hinsieht, 
sind Augen der Seligen, die auf uns herniederblinzeln, 
und ihr Glanz la8t uns ahnen, wie herrlich es da 
oben sein mag. Andere sinnreiche Vermutungen waren 
auch méglich, wie tiberhaupt die Sterne sehr geeignet 
sind zu schénen Vergleichen. Leute, die solche von 
Berufs wegen anstellen, heifjen Dichter. Was aber 
den Frieden anlangt, den Onkel Siegmund vom Ster- 
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nenhimmel bezieht, so glaube ich, dafi es sich um- 
gekehrt verhalt, dai es der Friede seines guten Her- 
zens und seiner guten Verdauung ist, den er auf das 
nachtliche Firmament tibertragt und von dort wieder 
herunterholt. Was unsere Seele vom gestirnten 
Himmel abliest, ist nur ihr eigenes Spiegelbild in 
unendlicher Vergréerung. 

Als Kind glaubte ich, da die Sterne Sterne seien, 
glihende Punkte, in Millionenzahl eingesetzt in die 
Himmelskuppel, damit des Menschen Aug’ sich ihrer 
erfreue, und die Erde eine Decke habe, die von der 
Glorie ihres Bauherrn zeuge. Schreckliche Enttau- 
schung war es dann, als ich hérte, die Sterne seien 
nicht Tropfen Lichts, hingespriht durch die Nacht, 
um zu leuchten, sondern riesige Klumpen gemeiner 
Materie, irdische Welt wie alles, was das Auge sieht, 
Trager vielleicht sogar von Lebendigem, unterworfen 
dem Gesetz, das allen Stoff bindet und bewegt. Nichts 
im Universum ist also um seiner Schénheit willen 
da, nichts ist da, nur um da zu sein, nichts leuchtet, 
nur um zu leuchten, nicht einmal die Sterne, und 
Mathilde hat recht, wenn sie von der ganzen Astro- 
nomie nichts mehr wissen will. 


9 


AUS DER PERSPEKTIVE DES SCHRIFT- 
STELLERS 


EINE SEHR PRAKTISCHE EINRICHTUNG IST ES, 
daf§ die Menschen Namen tragen, da sie heiBen. 
Zum Beispiel Fritz oder Theodolinde oder Karlchen. 
Wenn man namlich von ihnen erzahlt oder gar sie 
reden lat, ohne sie mit Namen zu etikettieren, 
kommt es oft zu einem schwierigen Durcheinander 
von er, sie, dieser, jener, zu einem abscheulichen 
Gedrange von hinweisenden Fiirwoértern, in denen 
sich keiner mehr zurechtfindet. Wie erleichtert es die 


_ sprachliche Fiigung, verdeutlicht den Satz fiir Ohr 


und Auge, wenn man schreiben darf: »Indes Fritz, 
der sp6ttisch auf Karlchen sah, sein Knie an Theodo- 
lindens Knie schmiegte, beriihrte Theodolinde mit 
ihrem Knie das Knie Karlchens, der Fritz giitig an- 
lachelte.« Das ist eine schlichte, gerade Situation, der 
Leser kennt sich aus. Versuchen Sie die gleiche Dar- 
stellung mit er, sie, dieser, jener . . . und der Leser 
wird die gréBte Miihe haben, gréBere, als dafiirsteht, 
von dem Kontakt der drei Personen ein klares Bild 
za gewinnen und Theodolindens Knie richtig aufzu- 
teilen. * 
Wovon oft Schicksale abhangen! 
»Bleibe bei mir, Sebaldus!« Sebaldus schrie auf und — 
enteilte. Warum blieb er nicht? Weil der Autor es 
nicht iber sich bringen konnte, zwei stark konjugierte 
Mitvergangenheiten, schrie und blieb, nebeneinander- 
zustellen. Andernfalls ware Sebaldus geblieben, und die 
ganze Sache hatte eine friedliche Wendung genommen. 
So macht Gewissen Feige aus uns allen! 

* 
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Oft auch miissen Lebenslaufe ihren Kurs andern, weil 
ihnen der Gleichklang zweier Worter wie ein Eng- 
paB den Weg versperrt. Zum Beispiel, dal} der Ge- 
danke an den fernen Freund Martha martere, kann 
man ihr aus phonetischen Riicksichten unméglich zu- 
muten. Ebensowenig wie etwa der Baibara barbari- 
schen Geschmack. Das sind Erwagungen, die gewif 
nicht nur den Geschichten-, sondern auch den Ge- 
schichte-Schreibern, nicht nur der Courths-Mahler, 
sondern auch der Klio den Griffel lenken. Warum zum 
Beispiel, glauben Sie, muBte der groBe Fritz einkriege- 
rischer Fiirst werden? Weil Klio es einfach nicht 
tubers Ohr brachte, Friedrich friedlich sein zu lassen. 

* 

Wetterverhaltnisse und Naturstimmungen sind wohl 
immer brauchbar fiir den Dichter, doch ihr dekora- 
tiver und poetischer Wert ist seit dem Umsturz sehr 
herabgemindert. Heute donnert’s nicht mehr im Ro- 
man, wahrend die diistere Ubeltat geschieht, sondern 
es herrscht ein wahres Prachtwetter, es bedarf nicht 
mehr des Brausens des Meeres, um in der Heldin 
das erhabene und furchtbare Gefiihl der Unendlich- 
keit zu wecken (das Brausen des Romanischen Cafés 
tut’s auch), und in das Zimmer von Sterbenden auf 
der Buhne kommt, aufer vielleicht noch bei Schén- 
herr, nicht mehr ein letzter Strahl der Abendsonne, 
sondern der Gas-Kassierer, der wie ein fihlloses Ge- 
stirn, unbeirrt von Leben und Sterben, seine vorge- 
schriebene Reise tut. Es ware heute auch ganz banal, 
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etwa einen Morder so zu sehen: von Erinnyen gejagt, 
durchs Gestriipp fliehend, das ihm die Kleider zer- 
~ reiBt. Empfehlenswerter wird es sein, ihn, eine Butter- 

stulle in der Hand, auf einen smaragdgrinen Baum- 
strunk zu setzen und die Tiere des Waldes friedevoll 
um seine schwarzen FiBe spielen zu lassen. 
Die Natur eignet sich ja sehr gut zur Literatur, aber 
dem Parallelismus der Stimmungen weichen feinfiih- 
lige Erzahler lieber aus. Er wirkt namlich leicht flach 
und leer, wie ein Lied, in dem die Singstimme ganz 
egal mit der Begleitung geht. 

* 
Der gré8te Feind von Dichtern und Erzahlern ist 
die Wissenschaft, insbesondere die physiologische. 
Wenn die Schriftsteller die physiologischen Bedingt- 
heiten der Menschen genau kennten und ehrlich ins 
Kalki zégen, . . . also ihre Theaterstiicke, Romane: 
und Novellen wiirden gut aussehen! Da schreibt etwa 
ein seelenkundiger Thebaner die Geschichte einer 
Ehe, eines sinnvoll-sinnlosen lebenslanglichen Kampfes 
voll betéubender Verwirrungen, rollt Farbenbander 
der Charaktere spektralanalytisch auf, rittelt heim- 
liche Komplexe locker, schaufelt tiefe Warum und 
Wieso frei .. . und was stellt sich dann bei der Autopsie 
heraus? Daf} das Ganze weniger ein Streit der Welt- 
anschauungen als vielmehr der Eingeweide gewesen 
ist, da zwanzig Jahre lang nicht die Seelen von Mann 
und Frau, sondern sein Herzklappenfehler mit ihrer 
Obstipation gestritten haben. 


DRUCKFEHLER 


GESCHRIEBENES, BEI SEINEM UBERGANG IN ZEI- 
tungsdruck, erleidet wunderliche Veranderungen, de- 
ren Unheimliches es ist, daf3 ihnen eine gewisse rat- 
selvolle GesetzmaBigkeit innewohnt. 
Manches kann ich mir ja erklaren, zum Beispiel das 
mit den Beistrichen. Der Setzer bedient sich vermut- 
lich der Einfachheit halber einer Art Komma-Biichse 
(gebaut wie eine Zuckerbiichse), aus der er Beistriche 
uber den fertigen Satz streut. Wo sie eben hinfallen, 
dort schlagen sie Wiirzelchen und haften. Wie zartes 
Unkraut, das aus Mauerfugen sprieft, bliihen sie 
zwischen den Worten. 
Aber wie ist das mit den Absatzen? Wie kommt es, 
da sie im Druck ganz woanders stehen, als wo sie 
im Manuskript, durch den Beginn einer neuen Zeile 
und tberdies durch einen deutlichen Haken kennt- 
lich gemacht, standen? Jeder Setzer, ja sogar jeder 
Redakteur weil} doch, da die Wirkung des Gedruck- 
ten, au§fer von ein paar anderen Kleinigkeiten, auch 
von den Atempausen und Casuren abhangt, zu denen 
das Druckbild den Leser nétigt. Welche Bosheit, diese 
Pausen willkiirlich zu verwischen oder dort hinein- 
zuhangen, wo sie, eng ZusammengehGriges ausein- 
anderreiBend, den Blutkreislauf des Textes gemein 
unterbrechen! Ich kann nicht glauben, da die gut- 
artigen, pazifistischen Zeitungen, fiir die zu schreiben 
ich das Vergniigen habe, mit Absicht so tun. Bleibt 
also nur anzunehmen, daJ3 es rein formal zeichnerische 
Erwagungen sind, von denen die Offizin bei der Ver- 
teilung des Schwarzen: auf dem WeiSen, das heiBt 
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bei der Zusammenfassung des Textes in gréBere und 
kleinere Zeilenhaufchen sich leiten lat. Meine Ar- 
tikel zum Beispiel werden offenbar durchaus in Hin- 
sicht auf die optische, rein ornamentale Wirkung des 
Druckbildes abgeteilt, so zwar, daf§ ihr Anblick auch 
denen, die nicht lesen kénnen, ja vor allem denen, 
asthetische Freude bereitet. 

So ein Schriftsetzer hat es ja, das gebe ich zu, nicht 
leicht. Man zwingt ihm oft Sachen auf, die seiner 
innersten Natur ganz und gar zuwiderlaufen. Aber 
er wehrt sich! Versuchen Sie einmal, ihn mit dem 
Wort »kosmisch« hineinzulegen. Im Druck wird doch 
immer, auch wenn Sie das »s« in einem eigenen einge- 
schriebenen Brief mitgeschickt haben, »komisch« ste- 
hen. Das Kosmische ist nun einmal fiir den Setzer das 
Komische, und nichts wird ihn von dieser Weltan- 
schauung —, die mir ja tiefsympathisch ist — abbrin- 
gen. 

Zu sicherem Scheitern ist auch das Unternehmen 
verurteilt, ein »Komplement« in die Zeitung schmug- 
geln zu wollen. Es wird immer ein »Kompliment« 
daraus. Setzer sind héfliche Leute. Sie sagen »Gott 
griiB’ die Kunst!« und, wohl einer artigen Tradition 
ihres Berufes getreu, »Excusez!« und, wo sie ein 
Kompliment anbringen kénnen, tun sie es. 

Im allgemeinen will ich ja tiber Druckfehler nicht 
klagen. Ich bin kein Pedant. Wenn die Zeitung den 
Schriftsteller, den ich beharrlich Dymow schrieb, 
beharrlich Dymaro druckt, lieber Himmel, das ist 
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Geschmacksache. Sie wird schon wissen, warum. 
Und geringfiigige Textabweichungen wie »Ventil« 
statt »Detail«, »geschlechtlich« statt »geschichtlich«, 
»Kuhpocken< statt » Kuhglocken«, » Narrenhaus< statt 
» Warenhaus«, machen die Diktion nur saftiger, so 
wie auch fehlende Zeilen nur der Ballung zugute 
kommen. Es besteht hier iiberdies immer die Chance, 
_ daf§ der Leser, im geborstenen Satz ratlos herum- 
stolpernd, nicht den Autor, sondern sich fiir einen 
Trottel halt. Eine Chance, von der bekanntlich eine 
literarische Richtung der letzten Zeit jahrelang ge- 
lebt hat, und zwar gar nicht schlecht. 

Manche Mangel des Talents wurden schon mehr als 
ausgeglichen durch Defekte des Drucks, und oft sind 
es allein die Setzer, die dem Text den verwirrenden 
Opalglanz geben, den der Schriftsteller aus eigenem 
ihm nie zu geben vermocht hatte. 

Klagen wir nicht iiber Druckfehler. Man wei nicht, 
wovon man tief wird. 


E 
ICH BESITZE EINEN BROWNING. 
Seit ich ihn besitze, fuhle ich mich von Mordbereit- 
schaft, Blut und Mannlichkeit umwittert. Ich spanne 
Muskeln, die ich nicht habe, und stiirze mich ohne 
Hemmung in mancherlei Hal}, den ich nicht empfinde. 
Seit ich eine ungeheuere Energie in meines Schreib- 
tischs Lade schlummern weil3, lache ich der Ohnmacht 
in meines Herzens Schrein. 
Mein Browning ist gedrungen, grauschwarz glanzend. 
Ich lie ihn beim Waffenhandler tiichtig einfetten; 
er sieht seither viel jinger und unternehmungslustiger 
aus. Sechs messinggelbe Patronen hat er stets in seiner 
stahlernen Backentasche. Wenn man ihn mit dem 
entsprechenden Griff angeht, schnappt er zu, eine 
messinggelbe springt in seinen Schlund... Ich er- 
klarte einmal dem Freunde am ungeladenen Revolver 
den Mechanismus. Als der Schuf3 in die Mauer fuhr, 
erbleichte er. Aber nicht so, wie man in Altenberg- 
schen Skizzen erbleicht, sondern vor Angst. Sein Tod 
hatte mich sehr betribt. Er halt mich fur ein Genie. 
Manchmal setze ich den geladenen Browning, Finger 
am Hahn, an die Schlafe. Wolliistig erfuhltes MiB- 
verhaltnis: zwischen der Winzigkeit der Bewegung, 
die jetzt geniigte, . . . und der Grobe der Gewibheit, 
daf} ich diese Bewegung nicht tun werde. 
Mein Browning schlaft, mit vollen Backentaschen, 
auf einem Sto von Briefen der geliebten Freundin. 
Tiickisch schweigend ruht er auf seinem zusammen- 
gedriickten, papiernen Kissen, fettglanzend vor Selbst- 
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zufriedenheit mit seiner Kalte, seinem Eisengrau und 
seiner Harte. Und traumt doch gewif} Warmes, Rotes, 
dicktropfig Sickerndes. 
Durch das kleine, runde Loch, das ihm Auge, Maul 
und After in einem ist, sieht man in seine Seele. Sie 
ist schwarz, leer, kalt und eng. 
Oft spielen meine Gedanken um die zierliche Todesma- 
schine. Ich gehe nachts auf einsamer StraBe. Ein un- 
heimlicher Mensch nahert sich, béser Plane voll. Ich 
lasse inn herankommen; dann hebe ich blitzrasch die 
Hand, und das Auge meines Browning stiert den Kerl 
an. Wie er lauft! Aber wenn er nicht liefe? Wenn er 
doch naher kime? Wiirde ich schiefJen? Ich glaube 
fast, eine Hand ohne Browning, aber zum Schuf3 ent- 
schlossen, ist eine bessere Waffe, als ein Browning in 
z6gernder Hand. 
Oft kommt mir derVerdacht, mein Browning sei wirk- 
lich nur ein Briefbeschwerer — weil er eben mein 
Browning ist. 

Il. 
Ich besitze eine Geliebte. 
Die schenkte mir mein Freund, der Buchhandler, der 
ohnehin schwer magenleidend ist. Aber mir tut eine 
Geliebte not. Von Geldsorgen allein kann ein Mensch 
nicht sein ganzes Elend bestreiten. Meine Geliebte 
hat auBerordentlich viel Ahnlichkeit mit meinem 
Browning. Sie ist klein, blank und gefihrlich. Sie 
liebt es, sich einzufetten, und sieht dann viel jiinger 
und unternehmungslustiger aus. Sechs Projektile hat 
sie stets parat, zum Teil ebenfalls in ihren Backen- 
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taschen. »Selbstmord« heifit das eine, » Verlassenheit « 
das andere, » Trane« das dritte, » Du liebst michnicht« 
das vierte, »Ich tue, was ich will« das fiinfte, »Und 
die Opfer, die ich dir gebracht habe?« das sechste. 
Thr Auge ist dunkelglanzend wie Pistolenmiindung. 
Ich erklarte sie einmal meinem Freunde. Da ging der 
Schuf los und traf ihn in den Unterleib. Er erbleichte, 
wie man in Altenbergschen Skizzen erbleicht. Heute 

_kennt er den Mechanismus schon besser als ich. 
Manchmal ziehe ich meine Geliebte ans Herz und 
kisse sie auf den Mund. Wolliistig erfiihltes MiBver- 
haltnis: zwischen der Empfindung unendlicher Liebe 

. . und dem sicheren BewuBtsein ihrer Endlichkeit! 


Hl. 


Ich besitze einen Willen. 

Den habe ich von meinem Vater, der ein edler Mann 
war, nie seine Chance niitzte, Recht tat und Unrecht 
duldete, sein Talent verdorren lief} und denen diente, 
die nicht wert waren, ihm zu dienen. 

Mein Wille macht einen invaliden Eindruck. Aber 
das ist begreiflich. Kaum eine Niederlage meines 
Lebens, bei der er nicht dabei war, in den hintersten 
Reihen fechtend, als erster auf der Flucht, am lang- 
sten im Spital, am eiligsten bei der Kapitulation. 
Das sind drei nichtsnutzige Dinge: mein Browning, 
meine Geliebte, mein Wille. 

Aber, wenn sie einmal im richtigen Augenblick zu- 
sammentrafen, kénnte es doch ein Feiertag werden! 


NEKROLOGIE 


GRABREDEN RUHMEN DAS, WODURCH DER 
Mann im Sarge seinen Nebenmenschen, wodurch er 
seiner Zeit, seiner Welt sich niitzlich zu machen ge- 
wubt hat. Die gesellschaftliche Funktion, die er hatte, 
da er’s Licht noch sah, wird ihm auf die Gruft ge- 
stellt, und ein gutes Abgangszeugnis bestatigt ihm, 
da er bestanden hat in dieser oder jener Disziplin. 
Er war ein pflichtbewuBter Beamter oder ein ge- 

_wissenhafter Arzt oder ein leidenschaftlicher Revo- 
lutionar oder ein Mann, dem die Wissenschaft zu 
danken hat, oder eine Zierde seiner Kunst oder zu- 
mindest ein rechtschaffner Kamerad oder, wenn schon 
gar nichts anderes, ein wackerer Familienvater, oder, 
allerschlimmstenfalls, ein braver Mann schlechtweg 
und nur einer gewissen Gruppe von Menschen mehr. 
Hervorragenden Toten wird aufferdem gern ver- 
sichert, da} einiges von ihnen iiberleben werde, ein 
Buch oder eine Formel oder ein geschichtliches Fak- 
tum, das mit ihrern Namen verkniuipft erscheint, doch 
auch niederen Leuten pflegt man in die Grube nach- 
zurufen, etwas von ihnen wiirde bleiben, namlich 
das sogenannte Andenken an sie. Nun ja, 

In der Beziehung zu den andern also — das héren 
wir, wenn wir’s nicht mehr héren kénnen — bestand 
unser Wert, und als unsere Giite, Schénheit, Rich- 
tigkeit gilt das, was die andern Gutes, Schénes, Rich- 
tiges aus uns gewonnen haben. Das scheint mir aber, 
(abgesehen davon, da ein GroBteil unserer »Lei- 
stung« aus triiben Quellen flieSt, aus Zwang, Lige, 
Ruhmsucht, Lebensangst, Geltungsgier, Machtver- 
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langen, Not und Stumpfsinn der Fiigung), das scheint 
mir unbillig gegen die Toten, weil es nur den Nutz- 
effekt, der ihnen abzuknépfen war, rihmt, ihr Be- 
sonderes und Einmaliges jedoch, also ihr wahrhaft 
Wesentliches, als quantité negligeable behandelt. Je- 
der wiirde es als lacherlich empfinden, einem Kellner 
ins Grab zu attestieren, daf er niemals Sauce ver- 
schiittet und auf einem Arm sechs volle Schiisseln 
zu tragen vermocht hat, aber etwa einem Dichter 
nachzuriihmen, da er Romane geschrieben (und 
hierbei niemals die casus verwechselt) hat, genieren 
wir uns gar nicht, obgleich, aus der Perspektive 
des Grabhiigels, zwischen jener und dieser Tatigkeit 
so viel wie gar kein Bedeutungs-Unterschied wahr- 
zunehmen ist. In beiden Fallen ware es ein Unwesent- 
liches der Erscheinung, das wir festhielten, und ver- 
riete gar nichts von der menschlichen Substanz, die 
wir da in die kalte Erde oder in den heifien Ofen 
senkten. Weise und von feinster Feinfiihligkeit war 
die Tante, von der die Anekdote erzahlt, da sie, da 
dem Toten niemand was Rechtes nachzuriihmen 
wuBte, mit tranender Stimme rief: »Mohnkuchen 
hat er so gern gegessen!« Daf} er gern Mohnkuchen 
aB, sagt gewiB etwas Charakteristischeres und Persén- 
licheres von ihm aus, als daf er ein pflichtgetreuer 
Beamter oder ein wackerer Familienvater oder ein 
Mehrer des Firmenansehens war. 

Ein verniinftiger Nachruf, wie ich mir ihn denke, 
wird also nicht der sein, der den Toten Zeugnisse 


nt yee: 
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ausstellt, sie in geltende Tugendkategorien einreiht 
und die Tatigkeit riihmt, durch die sie mit dem Le- 
ben der Nebenmenschen kommunizierten, sondern 
jener, der aussagt, wodurch der Geriihmte sich von 
allen, die sind, waren und kommen werden, unter- 
schied. Aus Nachrufen, wie ich sie meine, scheidet 
daher von vorneweg alles aus, was den Hingeschie- 
denen den Zeitgenossen wert und wichtig erscheinen 
lie} (denn das wird immer das Typische oder das 
Erlogene sein), und in Betracht kommt nur, was fiir 
den Nebenmenschen nicht in Betracht kam, der Kom- 
plex von Einzelziigen, die, weil gar nicht nach aufien 
und nur ins Innere des Individuums wirkend, eben 
hierdurch als wahrhaft wahrhaft garantiert sind. Et- 
wa so: 

»Mohnkuchen af§ er gerne. Er trug nur weiche Hiite 
und fiihlte sich erst wohl, bis sie recht zerbogen und 
verknittert waren. Zu schlafen pflegte er so, daf er 
das rechte Knie (er schlief immer nur auf der rech- 
ten Seite) hoch zog, bis es fast das Kinn berithrte, 
indes das linke Bein ganz gestreckt lag. Die eine 
Hand ruhte unter dem Kissen, die andere mit aus- 
gebreiteten Fingern auf dem Herzen, nahm dessen 
Takt ab und niitzte ihn als suggestiven Schlaf-Rhyth- 
mus. Er schrieb mit Kohinor 2B und besaf} keine 
Fiillfeder. Seine Frau rief er ,Kindchen’, ,Schatzi‘, 
jKrusperl’ und ,dumme Gans‘, Er war dreiund- 
zwanzig Jahre mit ihr verheiratet, ihr Bild als Braut 
stand immer auf seinem Schreibtisch, und die Briefe, 
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die sie ihm noch als Madchen geschrieben hatte, be- 
wahrte er, nach dem Datum geordnet und mit einer 
Gummischnur zusammengehalten, im Wascheschrank 
auf, zwischen den Unterhosen. Hingegen liebte er 
mit groBer Zartlichkeit sein Klavier. Wenn er von 
einer Reise heimkehrte, ging er gleich zu ihm und 
streichelte es wie der Reiter seinen treuen Rappen. 
Beim Spielen behielt er die Zigarre im Munde und 
oft fiel inm Asche auf die Tasten. Er ging leicht vor- 
gebeugt und, wenn in Begleitung, immer links, nicht 
aus Héflichkeit, sondern weil er sich rechts (ohne 
daB er einen Grund hatte angeben kénnen, warum) 
nicht behaglich fiihlte. Im Sprechen fiigte er sehr 
haufig die Wértchen snicht wahr‘? ein, und sein La- 
chen war seltsamerweise in der Tonlage zwei Okta- 
ven tiefer als seine Stimme. Er sprach Tenor und 
lachte Ba. Er war astigmatisch und konnte sich nie 
merken, ob auf der Strecke Wien—Baden zuerst 
Guntramsdorf kame und dann Gumpoldskirchen oder 
umgekehrt. Kleingeld trug er in der linken Hosen- 
tasche, seine Kragennummer war 39, und sein Fluch: 
jZum Teufel noch einmal‘. Im Kino weinte er leicht, 
doch schaémte er sich seiner Trainen und tat dann 
immer so, als schmerzten ihn die Augen unter der 
Brille (Dioptrin 2, 1/2). An den Rand des Noten- 
papiers, auf das er seine Partituren schrieb, zeichnete 
er oft Kreise und Fiinfecke und schraffierte sie sorg- 
faltig aus. Die Handbewegung, mit der er sich Ge- 
danken von der Stirne strich, hatte viel Grazie, und 
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in dem Zwinkern seiner Augen, wenn er gespannt 
zuh6rte, verriet sich’s, wie seine Skepsis das Ver- 
nommene augenblicklich angriff und zerteilte, gleich- 
- wie der Magensaft es mit Geschlucktem tut. Alhohol 

vertrug er in grofjen Mengen, und erst wenn die 
Ohrenspitzen sich réteten, durfte man ihn in die Vor- 
halle der Trunkenheit eingetreten wahnen. Oft hielt er 
die geschlossene hohle Hand vor das Auge und visierte 
durch sie, niemand wuBte was, auch lie er manch- 
mal die Unterlippe fallen, niemand wuBte warum, 
oder sagte leise: ,Ja, ja, ja‘, niemand wuBte auf 
welche Frage, und war iiberhaupt voll Geheimnis 
und Ratsel. Im Familienkreis und im Dampfbad hielt 
er es nicht langer als zwei Minuten aus, Regenschirme 
waren ihm verhaBt, er glaubte, da er an nichts 
glaube, und trug die Haare rechts gescheitelt. Wir 
werden sein Andenken stets in Ehren halten.« 


AMORALISCHES 


EIN JENSEITS VON GUT UND BOSE KANN MAN 
sich nur sehr schwer vorstellen, fast so schwer wie 
das »Jenseits«, das par excellence diesen Namen tragt. 
Hingegen eine Weltanschauung, die zwischen Gut 
und Bése nicht aufgeregter unterschiede als zwischen 
blond und schwarz oder breit- und schmalhiiftig, die 
kann man sich, mit etlicher Einbildungskraftanstren- 
gung, schon denken. Da ware dann das Bose nicht 
ein Ubel, das bekampft und beseitigt werden miiBte, 
sondern eine Farbe im Welthild wie jede andere. 
Und wer sollte so dumm sein, einer Farbe das Da- 
seinsrecht abzustreiten, sie alsabsolut haBlich zu ver- 
werfen ? Sagt einer: »Lumpereien kann ich durchaus 
nicht leiden«, nun, so ist das seine ganz persdnliche 
Idiosynkrasie und gilt nichttiefer, als wenn einer sagte: 
»ich hasse Gelb«, oder »Speisen aus Butterteig wider- 
stehen mir«. Geschmackssache. 

Man kann sich einen, sozusagen, ethisch luftleeren 
Raum denken, in dem Gut und Bose gleiche Fallge- 
schwindigkeiten hatten. Schwieriger ist es schon, 
eine Seele zu imaginieren, die in solchem Raum zu 
atmen imstande ware. Doch behaupten Reisendedurch 
die dunkelste neue Zeit, solche Seelen angetroffen zu 
haben, ganz betuliche Psychen, nur ihre Ausdinstung 
sei eine furchtbare. Aber duften denn die Guten im- 
mer gut? 

Die Entwicklung, das ist offenbar, strebt dahin, Gut 
und Bése weniger als sittliche denn als farbliche Va- 
leurs zu nehmen. Und die Mode, der wie alles an- 
dere auch das Moralische unterliegt, ist ganz deut- 
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lich gegen strenge Muster. Man tragt heute gern zum 


Charakter etwas Gemeinheit, ein wenig offene Fi- 
louterie steht dem freien Mann nicht iibel zu Geficht, 
und etwas aufgelegte Schurkerei gibt seiner Geistig- 
keit einen pikanten Zug. Und nichts Seltenes ist 
es, da sich einer eine geachtete Position als ge- 
meiner Kerl macht. Es ist kein Wunder; denn die 
Menschen dieser so iiberreizten wie abgestumpften 
Zeit haben was ibrig fiirs Penetrante. Die Geruchs- 
nerven sind, seit zehn Millionen Kriegerleichen die 
Luft der Welt verpestet haben, nicht mehr zimper- 
lich, und so mit Recht verhafit ist die sittliche Ord- 
nung, die uns dahin gebracht hat, wo wir sind, daf 
jeder Wicht aus dem Titel: Diskreditierung dieser 
Ordnung sich revolutionéren Kredit erschleichen 
kann. Der Zweck-Niedertracht, jener, die um eines 
Vorteils willen veriibt wird, haftet ja auch heute noch 
ein gewisses Odium an. Aber die Biiberei um der 
Biiberei willen, begriindet einzig und allein in der 
konstitutiven Gemeinheit dessen, der sie begeht, die 
hat ihr Wiirziges. Sie pfeffert die zaihe Speise, an der 
der Mensch schon viele tausend Jahre kaut. 

Solcher Reizwert der Gemeinheit um ihrer selbst 
willen, der Gemeinheit impure et simple, ist unbe- 
streitbar. Und so ware nichts gegen sie zu sagen auBer 
dieses: daf} sie das Leben unbequem macht. Denn 
wie ich dem Stuhl ohne weiteres traue, daf3 er halten, 
der Zimmerdecke, daf} sie mir nicht auf den Kopf 
fallen wird, so dem Nebenmenschen, dai ich mich 


oe 
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von ihm — es sei denn in der Sphare des Theaters — 
keiner Tiicke und Kanaillerie zu versehen habe. Die 


_ sogenannte »Anstandigkeit«, unter welchem faden 


Spitznamen alle Garantien gegen Gemeinheit summa- 
risch gefaBt sind, ist, bis auf weiteres, nicht aus sitt- 
lichen, sondernaus verkehrstechnischen Griinden 
kaum zu entbehren. 
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OBWOHL ICH Z. B. FUR SALAMI ODER BACKHUHN 
oder zarte, lichtrosa Pékelzunge mit Erbsenpiiree 
Sympathie habe, ist es mir doch peinlich, da man 
_ Tiere tétet, um aus ihnen Speise fir Menschen zu 
machen. Ich empfinde, indes mir der Braten schmeckt, 
das Unsittliche solcher EBfreude; ist sie doch einem 
grausam-schmahlichen Bruch der Solidaritat zu dan- 
ken, die alles Lebende wider allen Tod verbinden 
sollte. Vielleicht mi®te ich auch der Erbse gegen- 
uber Schuldgefiihle haben . . . weif8 man denn, ob es 
ihr wirklich gar nicht weh tut, wenn sie aus dem 
Mutterleib der Schote gerissen und in kochendes 
Wasser getan wird? Doch spricht manches dafiir, daB 
ihr das gleichgiiltig ist; und so ware die Last der 
Schuldgefiihle, unter der der schwerbepackte Mensch 
seine krummen Wege zwischen Ein- und Ausgang 
keucht, schon leichter, wenn die Gansleber (jecur 
anseris odorat) auf Baumen wiichse und das Schwei- 
nerne auf Wiesen zu pfliicken ware, wie etwa das 
sanfte Veilchen. 

Was mich in der schiefen sittlichen Position gegen- 
tuber Gebackenem und Gebratenem ein wenig stiitzt, 
ist der Gedanke, dafS die Tiere am Ende doch nicht 
wissen, wie ihnen geschieht. Wir haben ja keine 
blasseste Idee von ihrer inneren Welt, von ihren Ge- 
sichten, von den BewuBtseinsformen, in denen sich 
dem Tier das, was die Sinne ihm zutragen, mani- 
festiert, von der Deutung, die es seinen Wahr- und 
Falschnehmungen gibt. Vielleicht erscheint ihm die 
Schlachterhand, die es greift, nicht als Hand, nicht 
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als Greiforgan eines physisch starkeren Lebewesens, 
sondern so, wie uns eine ratselvoll mérderische Krank- 
heit, vielleicht diinkt sie der Tod, den wir ihnen zu- 
fiigen, ein »natiirlicher Tod«, vielleicht haben die 
Ochsen fiir das Beil, das sie schlagt, eine Art medi- 
zinischen Begriffs und einen rindslateinischen Namen, 
vielleicht reden die Hithner auf huhnisch bildlich 
von einem »Messer das den Lebensfaden abschneidet«, 
und haben keine Ahnung, daf das in ihrem Fall gar 
nicht so metaphorisch ist wie sie meinen, vielleicht 
sterben, nach ihrer Lehre, die Tiere »am Menschen«, 
wie wir etwa »am Krebs«. In einem Punkt sind sie 
ja gewi® mit uns identisch: darin, da auch sie durch- 
aus uninformiert dariiber sind, was mit ihnen nach 
dem Tode geschieht. 

Vielleicht sind wir auch nur Nahrung fir die tiber 
uns. Vielleicht widerfahrt uns, um ein paar Schrau- 
benwindungen héher, das gleiche, was wir den Tieren 
tun. Vielleicht macht eine héhere Kiiche aus dem 
Geist, den wir aufgeben, Schnitzel, und verwertet 
die dem Kérper entnommene Seele, die ja unser Be- 
sonderes ist wie etwa der Kaviar das Besondere des 
Stérs, als Delikatesse fiir besser situierte Gotter. 

Es spricht ja unendlich viel dafiir, da wir — von 
einer Macht, die sich das leisten kann — gehalten 
sind wie das Vieh auf einem landwirtschaftlichen 
Hof, scheinbar frei iiberlassen unseren Kampfen, 
Spielen, Begattungen und Meditationen und doch 


wohl ausgeniitzt zu Zwecken, die uns so undurch- 
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schaubar sind wie dem Fisch im Bottich die Zube- 
reitung, der er entgegenlebt. Aus solch dumpfer Ah- 


' mung von einem Sinn ihres Daseins, der nicht in 


diesem selbst gelegen ist, erfanden ja die Menschen 
Gotter, etablierten eine iibergeordnete Welt, von der 
sie aufgezogen, geniitzt, gepriigelt, abgeschlachtet und 
verspeist wurden. 

Vielleicht sehen die oberen Gewalten, von denen wir 


so viel wissen wie ein Hendel von der Quantentheorie, 


uns so, wie wir die Hihner sehen. 

»Was meinen Sie, gnadiger Herr,« sagt eben der 
Verwalter, »sollen wir diese fette Intelligenz dort 
schon abschlachten?« 

»Nein, sie legt ja noch fleiBig Eier. “ 

»Den schwarzen Italiener werden wir, glaube ich, 
kastrieren miissen, er ist zu kampflustig. AuSfierdem 
bin ich dafir, daf} wir die ungarische Abteilung auf- 
lassen. Sie macht zu viel Gestank. « 

»Mein lieber Verwalter, der Hof ist iiberhaupt sehr 
verdreckt. Ich glaube, er ist in der ganzen Anlage 
verfehlt. « 

»Man mite ihn nach modernen Prinzipien umbauen, 
Aber das ist eine schrecklich mihevolle und zeit- 
raubende Arbeit. « 

»Freilich. AuBerdem gehéren nun einmal Schmutz 
und ible Geriiche zu einer richtigen animalischen 
Wirtschaft. « 

»Amen, gnadiger Herr! Mir macht’s auch immer 
und immer wieder Spal}, den herzigen Dingern zu- 
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zusehen. Ich hab’ wirklichHerzweh, wenn geschlachtet 


wird.« 


»Das sind Sentimentalitaten. Glaubst du denn, die | 


dumpfen Geschépfe wissen, wie ihnen geschieht?« 
. .. Vielleicht reden ahnlich tiber uns, die iber uns 
sind. 

Es ware, wenn es so ware, jedenfalls ein Trost fur 


Fleischesser. 
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DER TEICH IST KLEIN. ABER WENN MAN, DIE 
_ Handflachen als Scheuklappen um die Augen wolbend, 
das Gesichtsfeld verengt und so die Ufer wegschneidet, 
kann man tréumen, er sei unendlich groB. Auf das 


Traumen allein kommt es an. 
_ Am kligsten ware vielleicht, die Augen ganz zu be- 
 decken. 
An einer Stelle biegt der Teich, sich verjiingend, um 
den Hiigel, spielt: einsame Kiiste. Hier ware ein feiner 
Platz fiir Stelldicheins mit der Schwermut. Hier wire 
ein hibscher Ort zur Zwiesprache mit Gott, wenn 
man ihm irgendwas zu sagen wiite und wenn er 
Lust hatte, zu héren und zu antworten. 
Eine schmalastige Fohre schittet unermidlich ihr 
Spiegelbild in das Wasser. Ein Briickchen macht an- 
mutig kreuzhohl tiber der unermefslichen Tiefe, die 
vierzig Zentimeter betragt. 
La8t uns an diesem stillen Ufer das Kanu verankern, 
die Ruder einziehen und, ricklings gelagert, von Gril- 
len rings umzirpt, vergessen, da} die Welt ist wie sie 
ist, und da sie uberhaupt ist. 
Zwei Schwane gleiten vornehm spazieren, in tiefem 
Nachsinnen. Wachter der Schweigsamkeit. Teichhei- 
lige. Manchmal tauchen sie die Schnabel mit priester- 
licher Gebarde ins Wasser, ins Weihwasser. 
Auch ein Storch ist da. Sachte schlagt er mit den Flu- 
geln, fachelt sich Luft zu. Wie einen Zollstab kann 
er die mennigfarbenen Beine biegen und strecken. 
Unendlich langsam und vorsichtig, als ginge es tiber 
millimeterdiinnes Eis, stelzt er durch das Wiesengras. 
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Am Ufer désen schmutziggraue Enten. Sie blicken den 
weifen Schwanen nach und murmeln: Es wird ein 
Schwan sein und wir werden nimmer sein! 
Schwane werden namlich sehr alt, viel alter als Enten. 
Es gibt welche, die erinnern sich noch, wie Kaiser 
Ferdinand ihresgleichen im Laxenburger Park mit 
Semmelkrumen fiitterte. Deshalb erhielt er von der 
vaterlandischen Geschichtschreibung den Beinamen: 
der Giitige. 

Kirzlich wurde einer der Schwane, ein Greis von 
neunzig, nachts ermordet und aufgefressen. Er soll 
gesungen haben in seiner Sterbestunde. 

Aber ich glaube, es war der nachtmahlselige Morder, 
der gesungen hat. 

Vom Ufer fiihrt ein ganz schmaler Steg ins Wasser. 
Rechts und links schaukeln Boote. Ihre Namen klingen 
flink, anmutig, fliegefroh. 

Eines heit: »Méve«. Eines: » Pfeil«. Eines :»Libelle«. 
Und ein’rosafarbenes heifBt sogar: »Lisl«. 


EIN DUTZEND TASCHENTUGHER 


WeiB, mit schmalem Saum. Das Monogramm steht 
schief in der rechten unteren Ecke, umgeben von 
einem gestickten Blumenkranzchen. 

Ein Taschentuch taugt zu vielerlei. Zum Wegtupfen 
der Zaihre. Einen erinnernden Knopf hineinzukniip- 
fen. Zur Augen-Binde beim Blindekuhspiel oder bei 
der Fiisilierung. Als Knebel bei Attentaten. Um es 


_der Favoritin hinzuwerfen. Zum ZerbeiBen in Wut 


und Schmerz. Zum Winken beim Lebewohl oder da- 
mit Tristan herfinde (d d-é-d). Als Pélsterchen zwi- 
schen Kinn und Geige. Um sanft den unsanft zerkiiBten 
Mund zu trocknen. In die Smokingtasche, heraus- 
bliihend wie das Schneegléckchen aus schwarzer Win- 
tererde. Als Notverband kleiner Wunden, erworben 
beim Rosenpfliicken, Brotschneiden, bei der Unter- 
haltung mit der Frau, beim Gebrauch der Morphium- 
spritze. Als Fliegenschutz iberm Antlitz des Sommer- 
nachmittagsschlafers. Als weifge Fahne der Ergebung. 
Um Todesschweif von der Stirn eines Sterbenden zu 
wischen. 

Das ganze Leben und noch was dariiber geht in den 
Umfang eines Taschentuchs hinein. Du bekommst 
es geschenkt, und du wirst es verlieren. Zwolfe gehen 
auf ein Dutzend. Die Zahl der Symbole, die es birgt, 
nachlassig gerechnet, ist mindestens unendlich. 
Uberdies, bald hatte ich das vergessen, kann man sich 


auch hineinschneuzen. 
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Sie blickt mit treuem Auge. So blickt sie jeden an, 
den sie anblickt. Um den Mund schwebt ein vieldeu- 
tiges Lacheln. Warum lachelt sie, wortiber? Es ist 
ein Liacheln, in dem nichts und etwas sich vermahlen. 
Wer kann wissen, was bei der Partie herauskommen 
wird! Der Kopf ist schrag geneigt, so zwischen ja und 
nein. Auf der Stirne spielen Reflexe . . . ob von eig- 
nem Innen-, von fremdem Au en-Licht, 1aBt sich 
schwer unterscheiden. Halb versteckt im Gebiisch des 
Haares, belauscht das Ohr den Tratsch der Spharen. 
Ein Tiillschleier um den Hals schafft milden Uber- | 
gang zwischen Luft und Erscheinung. Zart verschrankt 
ruhen die Finger iiber heiliger Statte: als lege das 
Schicksal die Hande in den Scho und erwarte sich. 
So ist die Photographie ein getreues Bild aller Sicher- 
heiten, die das Original bietet. 


ZEHN BUCHER, NEUERSCHEINUNGEN 
Sie sind ziemlich schwer und reichen fir zwei Hosen 
als Falten-Glatter. Wagrecht iibereinandergelegt, bil- 
den sie einen Hiigel, auf den postiert ich mithelos zu 
dem, was oben auf dem Kasten steht, hinlange. Ein 
Band ist schmal genug, um zur Stiitze des wackligen 
TischfuBes zu taugen. Die Licken im dritten Regal 
des Biicherschranks werde ich jetzt, mit den neuen 
zehn Stick, herrlich ausfiillen und die Literatur dort 
wird endlich, aus ihrer schiefen Lage befreit, grade 
stehen kénnen. 
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RASIERSPIEGEL 
; - Alles zeigt sich dain VergréBerung. Die Haut ist qua- 
drilliert von tausend feinen Linien und Ritzen. Wie 
in einer Baumschule stehen die jungen Haare. Die 
Nase ist heraldisch gros und bedeutsam, und der 
Mund ein Lebewesen fiir sich, einer riesigen Nackt- 
schnecke oder auch einer Seeanemone dhnlich. Die 
_Stirne erinnert an das Bild eines Schlachtfelds aus 
der Vogelperspektive, zerfurcht von Schiitzengraben. 
Auf ihrer Woélbung ruht noch etwas Licht, indes im 
seichten Tal der Schlafen schon Abend ist und Schat- 
ten. Sehr merkwiirdig sehen die Augen aus, Amphi- 
bien, die im Trockenen und im Feuchten leben 
k6nnen, unheimliche Tiere, gefangen im Liderspalt. 
Driber die Brauen sitzen wie zwei gewaltige Fer- 
mate-Zeichen. 
Je linger ich in den Rasierspiegel sehe, desto mehr 
Furcht und Abscheu bekomme ich vor dem, was da 
herausblickt. Und jetzt wei ich auch, daf3 es Faustens 
eignes Antlitz war, das ihm, wahrIcheinlich aus sei- 
nem Rasierspiegel, entgegenltarrte (als er den Erd- 
geist zu sehen vermeinte) und ihm den Angstruf ent- 
rif§: »Schréckliches Gesicht!« 


GIRLS NENNT MAN GRUPPEN VON JUNGEREN 
Frauen, die bereit sind, ziemlich entkleidet auf einer 
Bihne genau vorgeschriebene parallele Bewegungen 
zu machen. Der Zweck ihres Erscheinens und Tuns 
ist, Zuschauer erotisch anzuregen und diese hierdurch 
tiber das, was sonst auf der Biihne vorgeht, zu trésten. 
Darbietungen, die durch ein derart elastisches, még- 
lichst langes, fleischfarbenes Band zusammengehalten 


werden, heifS§en Revuen und dienen, hierin unter- 


stutzt von den Darbietungen der Theater, dazu, den 
Leuten dieses abzugewéhnen. 


* 


Girls sind ein sogenanntes »plurale tantum«. Das 
heiBt, der Begriff erscheint sprachlich nur in der 
Mehrzahlform. Ein Girl gibt es nicht, so wenig, wie 
etwa einen Pfeffer. Zumindest in der Beziehung zur 
Biihne kann man nicht von einem Girl sprechen (hin- 
gegen kann man das ohne weiteres in der Beziehung 
zum Direktor). Girl neben Girl gestellt wie die Posten 
einer Summe machen noch lange keine »Girls«, das 
macht erst die vollzogene Addition, die Verschmel- 
zung der Einzelwesen zum Kollektivum. Mehrere, 
sagen wir etwa zw6lf weibliche Wesen a zwei Beine 
ergeben noch keine Girls. Erst bis sie ein Wesen mit 
vierundzwanzig Beinen geworden sind, fiihren sie den 


Namen zu Recht. 
* 


Da8 die Girls ein Kollektivum sind, macht ihren be- 
sonderen Reiz aus. Das Weibliche erscheint da ge- 
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reinigt vom Menschlichen, »raffiniert« im chemi- 
schen Sinn des Wortes. Hier findet der Wunschtraum 
des Mannes, der von vielen Frauen in einer traumt, 
zumindest durchs Aug’ Erfillung. Vierundzwanzig 
Beine (mit allem, was dazu gehért) und doch nur ein 
Wesen, das sattigt die erotische Phantasie, ohne das 
vielleicht mitbeteiligte Herz oder Hirn zu iiberladen. 


* 


Eine girl-lose Revue, eine vegetarische Revue also, hat 
gar keinen Nahrwert. Fiir den Zuschauer so wenig, 


wie fur den Unternehmer. 


*x 


Noch ein anderer Zauber als der erotische wirkt sich 
in Erscheinung und Tun der Girls aus: der Zauber 
des Militarismus. Dieses Einexerzierte, Parallele, Takt- 
maBige, dieses Klappen der Griffe und Bewegungen, 
dieses Gehorchen einem unsichtbaren, aber unentrinn- 
baren Kommando, das schéne »Abgerichtet«sein, das 
Untertauchen des Individuums in die Vielzahl, das 
Zusammenfassen der Kérper zu einem »Kérper« — 
also da steckt fiir den Zuschauer der gleiche Reiz, der 
ihm das Soldatenspiel, natiirlich wiederum nur als 
Zuschauer, so schmackhaft macht. Vater Tiller, der 
Oberst der beriithmten Tiller-Girls, hat auch fiir seine 
Truppe eine richtige militarische Organisation, auf 
allen gréBeren Revue-Kriegsschauplatzen fechten seine 
Kompagnien oder Ziige, er speist sie, wenn Abginge 
sind, mit Mannschaft, das heiBt: Weibschaft aus 
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seinem grofjen Ersatzkader daheim in Amerika, und 
_ assentiert zu dessen Auffiillung die Bliite der Nation. 


* 


Warum eigentlich Frauen ins Revuetheater gehen, 
 verstehe ich nicht recht. Kein Ensemble von halb- 
nackten Boys bietet ihnen Anregung wie uns die Girls 
sie bieten. In den Revuen zeigt sich der Primat des 
Mannes noch unerschiittert. Fiir die Damen geschieht 


gar nichts. 
* 


Girls erscheinen in vielen Verkleidungen. Als Bridge- 
karten, Edelsteine, Blumen, Zigarrensorten, Schnapse, 
Zeitungen, Schmetterlinge, Brieftrager, Soldaten, 
Spielzeug, Volkslieder, Gemiise und dergleichen. 
Herren als Gemiise oder als Edelsteine kénnte man 
sich nicht gut denken. Offenbar ist die Frau besser 
geeignet, eine Sache vorzustellen, als der Mann. 
Das Wichtigste aber, auch bei den Schnapsen, Schmet- 
terlingen und Zigarrensorten, sind die Beine, das 
eigentlich lebenswichtige Organ der Girls, der glieder- 
reiche, in vielen, zarten Scharnieren bewegliche Sen- 
deapparat, der erregende Wellen in den Zuschauer- 
raum schickt. Um so erstaunlicher, daf} Girls ver- 
halten werden, ihn schutzlos zu lassen, ohne das zarte 
Futteral der Striimpfe. 

Esgeschieht aber so, weil, nach Revue-Glauben, Nackt- 
heit und sinnliche Wirkung eng verkniipfte Begriffe 
sind, Wenn ich jene setze, wird diese erzielt, denken 
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die Girl-Industriellen. Doch ubt Nacktheit — immer 
angenommen: Nacktheit des sch6nen, jungen K6rpers 
— um so starkeren sinnlichen Reiz, je mehr sie als 
Uberraschung, als scheinbares Geschenk des Zufalls, 
als Jagdbeute dem Auge zufallt. Und sie verliert an 
Reiz, je mehr sie den Charakter der Delikatesse (das 
Wort im doppelten Sinn verstanden) einbiBt und 
als optisches Hauptgericht, gewissermafjen als Fleisch- 
speise, auf die Tafel der Szene kommt. Ein guter Re- 
vuekoch wird’s in diesem Punkt dem Zuschauer nicht 
zu bequem machen. 

Unbekleidet ist ja gewifi die Pointe aller Kleidung, 
das Figurenspiel der Kurven, Zylinder- und Kegel- 
schnitte eines feingeformten Frauenbeins ein bezau- 
berndes stereometrisches Vergniigen, und die schéne 
Nacktheit asthetischer als das schénste Kostiim. Den- 
noch sagt man, wenn man einer Haut hofieren will, 
sie ware wie Seide, aber noch nie hat jemand einer 
Seide damit zu schmeicheln geglaubt, daf} er sagte, 
sie ware wie Haut. ‘ 

Gespenstisch an den Girls ist, da sie auch Gesichter 
haben. Das menschliche Antlitz als Zugabe, als eigent- 
lich sinnloser Annex von Biiste, Bauch und Beinen ... 
das ist ein wenig unheimlich. Darum lacheln tiichtige 


Girls auch ohne Unterla8, um, den empfindsamen Zu-. 


schauer tréstend, anzudeuten, da ihre Physiogno- 
mien sich iiber die Nebenrolle, die ihnen zugewiesen 
ist, nicht kranken. 
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ES GIBT SEHR VIEL MENSCHEN AUF DEM PLA- 
neten Erde — alle, natiirlich, sollen gesund sein und 


leben bis hundert! — in China allein hausen eine 


halbe Milliarde, und das so dreieckige wie dreckige 
Zimmer im XVIII. Bezirk, wo mein Schuster Potzner 
mit Familie wohnt, beherbergt sechs Personen. Die 
Welt ist entschieden zu eng. Obgleich der tolerante 
Dichter sagt: Raum fir alle hat die Erde, sind, nur 


um das Gegenteil zu beweisen, die Menschen erst 


kurzlich, Sie erinnern sich ja noch?, erbost tiberein- 
ander hergefallen, und etwa zehn Millionen von ihnen 
ubersiedelten fir immer unter die Erde, weil an der 
Oberflache fir sie kein Platz mehr war. Ist’s deshalb 
jetzt lockerer? Au contraire. In China treten die Leute 
einander auf die FiBe, so ein wildes Gedrange herrscht, 
und der Schuster Potzner hat schon wieder ein Kind 
bekommen; nun sind ihrer sieben in der dreieckigen 
Stube. 

Alle diese vielen Menschen, die mitsammen »einen 
furchtbaren Haufen ausmachen<«, wollen Brot, wollen 
Luft, wollen Liebe, wollen Raum. Wie man sie be- 
friedigt, ist ein Problem, das die besten Képfe aufregt 
und gegen die Wand rennen heifit. Der Kommunis- 
mus gibt vor, eine Lésung zu haben, aber obgleich 
seine Theorie unwiderstehlich und auch seine Praxis 
sehr verfihrerisch ist, habe ich doch furchtbare Angst 
vor ihm. Nicht weil er meinen Grundbesitz, meine 
Fabriken und meine Schlésser wegnehmen will — 
die kann er alle haben und mein Bankdepot als Drauf- 
gabe — sondern weil er die Méglichkeiten des Allein- 
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seins so erbarmungslos verringert. Er zwingt den ein- 
zelnen in die Masse hinein: molochisch aufgesperrt 
draut der Rachen des Kollektivums. Ich verstehe es 
nicht, daf§ die Menschen — die doch der Gedanke, 
in einem Massengrab, also in zu engem Kontakt mit 
andern, beerdigt zu werden, schreckt —, daB sie sich 
so wenig davor graulen, als Lebende in Massen bei- 
sammen zu sein, klumpenweis ihre Arbeit oder ihr 
Vergniigen zu verrichten, auf- und ibereinander zu 
kriechen wie die Krebse im Kiichenbottich. 

Doch das fihrt ab von Weg und Ziel dieser Betrach- 
tung. Eigentlich wollte ich sagen, daf$ der Mensch, 
obwohl er oft, ich zum Beispiel, wirklich gar nichts 
dafiir kann, erschiitternd viele Menschenkennt. Indem 
du lebst, setzt sich Bekanntschaft an wie Zahnstein, 
und die Laden deines BewuBtseins fiillen sich mit 
Sachen der Nebenmenschen wie die deines Tisches 
mit Briefemill. Man sollte jene ausréumen k6nnen 
gleich diesen. Aber das Leben rieselt jeglichen Tag, 
und auf nein und nein hat es dich ganz versandet 
und verschiittet. In tausend Schicksale bist du durch 
Neugier, Gefiihl, Notigung hineingekniipft, tausend 
Atem wehen Hauch und Sturm in deine Segel, immer 
schreckhafter wird die unentrinnbareVision von Figu- 
ren, Gesichtern, Stimmen, die deine Szene hinter- 
griindig abschlieBt. 

Und da soll man Romane lesen? 

Bei dieser Ubervélkerung des BewuBtseins noch Leute 
hineinlassen, die gar nicht sind oder waren? Dem bis 
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zum Niederbrechen in Anspruch genommenen Inter- 
~ esse fiir das Leben, seine Figuren und Schicksale, auch 
noch konstruiertes Leben, erfundene Figuren, zu- 
sammengelogene Schicksale aufladen? Wie, bei dieser 
schrecklichen Antlitze-Inflation, die das Dasein ohne- 
hin mit sich bringt, soll ich noch Antlitze aus der 
Phantasie-Minze des Romanschreibers in meinen gei- 
_ stigen Umlauf setzen? Zubauen statt abbauen? Ich soll 
mein Mitgefuhl, das schon vor der Stube des Schusters 
Potzner ohnmiachtig versagt, noch durch imaginierte 
Leiden imaginierter Erdenwandler, die sich ein Herr 
am Schreibtisch aus dem tintigen Finger gesogen hat, 
in Bewegung setzen lassen? Ich soll zu den unlosbaren 
Problemen, die schon der Charakter meines Haus- 
meisters stellt, mir noch welche einwirtschaften, die 
eine Laune des Romanschreibers den von ihr gebore- 
nen Charakteren hineinpraktiziert hat? Romanleser 
sein, das heifit: ins grauslich uberstopfte lebendige 
Leben noch papierenes stopfen, auf die zum Platzen 
geschwollene Welt noch Scheinwelt okulieren, an die 
Phantasie, fiir die ein Gott grandseigneural-iippig ge- 
deckt hat, Ersatznahrung aus dem Laden der Fal- 
scher verfuttern. Ich, der ich gar keine Besuche mache, 
soll mich durch Hiitten und Palaste schleifen lassen, 
in Tépfe, Betten, Hirne gucken und zusehen, wie’s 
dort brodelt, wo doch schon der Brodem meines eig- 
nen kleinen Lebens mich betaubt, mir kosmischer 
Nebel scheint, unendlich, undurchdringlich ? Ich, der 
ich nicht genug Tranen habe, meinen eignen Toten 
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— von meinen eignen Lebenden ganz zu schweigen — 
zu zahlen, soll an Grabern schluchzen, die eine Feder 
aus Papier herausgeschaufelt hat und in denen gar 
keiner drinliegt? Wie kann man nur Romane lesen? 
Das heifit Wasser ins Meer tragen, Sand in die Wiste, 
Tradition ins Burgtheater, Bewohner in Potzners 
Wohnung, Wind nach Wien, Esprit nach Prag, Eulen 
in verfallene Schlésser, Griechen nach Athen, Lange- 
_ weile in literarische Zeitschriften, Gansebrust nach 
Pommern, Genies zu Schwannecke. 

Ganz abgesehen davon, wie zeitraubend Romane sind, 
wie voll mit lastiger Beschreibung, mit Nebenbei und 
Rundherum und Zwischendurch, mit Meublement, 
Landschaft, Kleidern, Geraten, Frisuren, Augen-, Mie- 
nenspiel, Witterungserscheinungen, Formalitaten, wie 
ausgewickelt sie sind, wie breit und zaih, kurz: wie 
episch. 

Was ich hingegen gern lese, sind Grammatiken. Jeder 
Sprache. Grammatiken haben so was wundervoll Kih- 
les, Hartes, Dauerhaftes. Sie verhalten sich zu Lite- 
ratur wie Skelett zu Weichteilen. Sie entriicken das 
Gemiit in die reine Sphare der befreiten, ihren Sinn 
ganz und gar in sich selbst tragenden Form. »Quoi- 
que nous ne nous en souvinssions pas« . . . »Quoique 
vous ne vous en souvinssiez pas« ...so was kuhlt 
wie Sprit. Hier, in der Grammatik, liegt, auseinan- 
dergenommen, das Elementargeriist aller denkbaren 
Denkgebaude blo8, mit Nuten, Klammern, Traver- 
sen, Stiften. Alles kann draus werden. Es gibt kein 
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moderneres Buch als eine Grammatik, sie ist ganz 


Expression, voll Geheimnis und doch durchsichtig 


wie die Luft eines Friihjahrsmorgens. Sie riecht nach 
Erde, alles zu Fihlende, alles zu Sagende steckt in ihr. 
Und wie das Leben selbst hat sie Gesetze, die man 
niemals auslernt, ist immer neu, zumindest wenn man, 
wie ich, sie nicht studiert, sondern nur liest. Bin ich 


_ hinten, bei der Veranderlichkeit des participium passi- 


vum der rickbeziiglichen Zeitwo6rter angekommen, 
habe ich das Kapitel vom Konjunktiv in Relativsatzen 
langst vergessen. Ich kann jedes Kapitel immer wie- 
der lesen, bin immer wieder tiberrascht von den Neuig- 
keiten, die es mir mitzuteilen hat. 

Versuchen Sie das mit dem »Zauberberg«. 


MEIN FUNFZIGSTER GEBURTSTAG, DER JETZT 
sozusagen gefeiert wurde, war gar nicht mein fiinf- . 
zigster Geburtstag. Und das war das Feine an ihm. 
Ich kann nichts fiir den Irrtum, doch hab’ ich ihm 
allerdings auch nicht widersprochen, denn man soll 
die Feste nicht nur feiern, wie sie fallen, sondern sie 
auch fallen lassen, wie sie gefeiert werden. SchlieB- 
lich mu8 ein Schriftsteller ja nicht gerade durch zehn 
teilbar sein, um dem Gedachtnis der Mitwelt ange- 
_ nehm aufzustoBen. Das ware traurig, wenn das einzige 
System, nach dem unsereins in die Tagesgeschichte 
kommen kénnte, das Dezimalsystem wire. 

Ich beging also den finfzigsten Geburtstag, der es 
nicht war, in der guten Stimmung eines Zuschauers, 
den das Ganze nichts angeht, eines Mannes, der iiber 
der Situation steht, in der er sich befindet. Ich schritt 
als Freudtragender hinter meiner Wiege, so wunder- 
lich unbeteiligt-teilnehmenden Gemiits, wie es ein 
Leidtragender hinter seinem Sarge haben mag. 

Es war ein herrlich schéner, sommerlicher Herbst- 
tag, an dem mein Geburtsbegingnis stattfand. Uberall 
standen die Fenster offen, die Menschen stellten ihr 
Herz in die Sonne, wie man Topfblumen in den Re- 
gen stellt, das gelbe Laub der Baume schien in gol- 
dener Laune und dachte nicht ans Hinunterfallen, 
die Paviane im Zoologischen Garten waren noch 
aufgeregter und verliebter als sonst, auf der StraBe 
herrschte ein lebhafter, geradezu herzlicher Verkehr, 
und die Manner, die ihn regelten, strahlten eine solche 
Freundlichkeit aus, daB auf ihren gestreckten Arm 
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sich die scheuen Waldvéglein gesetzt hatten, wenn 
es solche in Berlin gabe. 

In dieser Stadt namlich verbrachte ich den besonderen 
Tag, in dieser oxygenialen, so gar nicht anziehenden, 
vielmehr, schon infolge ihrer heftigen Bewegung, 
zentrifugal wirkenden, jeden durch ihren Luftdruck 
an sein Geschaft und seine Arbeit pressenden Stadt, 
die so gro ist, dafs man bequem aus ihr in sie ver- 
reisen kann, in der das Leben wirklich strémt und 
deshalb, sogar wenn es von Wienern gefihrt wird, 
keine Tendenz zur Sumpfbildung zeigt. Berlin hat 
doppelt so viel Einwohner und zehnmal so viel Men- 
schen als Wien, es ist nicht hold und anmutig wie 
meine weiche Heimat, aber wenn ich seine Luft lange 
nicht geatmet habe, bekomme ich rechtes Fremdweh 
nach der harten Stadt, ein Verlangen, wie man es 
oft an der Seite der hei Geliebten nach dem kihleren 
Freunde verspirt. Kurz, Berlin ist eine Gegend, in 
der es einem, glaube ich, nicht so leicht widerfahren 
kann, daf$ man fiinfzig Jahre alt ist, ohne sie gelebt 
zu haben, daf§ man plotzlich von der Mitteilung ge- 
weckt wird: »Hallo! finfzig Jahre sind um!« und 
darauf nur bestiirzt erwidern kann, »da muf ich rein 
verschlafen haben«. 

Die Leute waren sehr nett zu mir an meinem Feier- 
tag und lieBen, gutherzig, mich nicht fiihlen, was 
ich fiihlte. Ich bekam auch Gratulationen, gréBten- 
teils von alten Herren. Thre Gliickwiinsche hatten 
einen seltsamen Unterton, wie wenn ich, »Grii Gott, 
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tritt ein<, irgendwo als Zuwachs empfangen, mit 


_ bittersii8er, ein wenig schadenfroher Freundlichkeit 


aufgenommen wiirde in eine Sekte, die schon lange 
auf mich gewartet hatte. So: »Ja, wer kommt denn 
da?!« | 

Ein Humorist, der in diesen ernsten Zeiten nichts 
mehr zu lachen hat, schrieb mir: »Soll ich Ihnen 
Glick wiinschen zum Eintritt in die zweiten Finfzig? 
Oder dazu, daB Sie die ersten iiberstanden haben?« 
Von der schénen L. D. aber empfing ich eine Ananas. 
Was bedeutet dieses Obst? 

Auch mehrere Zeitungen nahmen von dem Tag No- 
tizchen. Nur zwei solcher Wiirdigungen der bis- 
herigen Dauer meines Erdenwandels kamen mir zu 
Gesicht, eine sehr konzise, die mir ftir jedes Jahr- 
zehnt eine Zeile widmete, und eine ausfihrlichere, 
die mit warmen, innigen Worten Talent und Geist 
eines verstorbenen Kameraden pries. Auch jene zu 
meinem Geburtstag erschallten (oder heift es: er- 
schollenen?) Zeitungsstimmen, die ich nicht gehért 
habe, durften wohl freundlich geklungen und keine 
Gemeinheit enthalten haben, sonst hatte man sie mir 
ja zugeschickt. Die lebensgetreue Zeichnung meines 
Antlitzes zum Beispiel, die der »Tag« verdffentlicht 
hat, wurde mir dreiundzwanzigmal wbersandt. 

Ja, was ich noch sagen wollte: Durchaus imstande, 
jedem, der sich meines Geburtstags erinnert hat, 
einzeln zu danken, tue ich dies hiermit nicht auf die- 
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ICH BIN INTERVIEWT WORDEN. ZUM ERSTEN- 
mal im Leben und iiberraschenderweise. Der Mann, 
dem die seltsame Laune angekommen war, sich in 
mir ein bifichen umzusehen und mich als Fiihrer durch 
mich zu beniitzen, ist eine héhere geistige Potenz, 
als ich es bin. Das erschwerte den Fall. 

Ich kam mir vor wie ein betrigerischer Kassierer, 
wahrend seine Kasse skontriert wird. »Was haben 


- Sie an exakten Meinungen im Hirn? Zeigen Sie uns 


Thre philosophischen Barbestande! Lassen Sie mal Ihr 
Goethe-Kontokorrent sehen! Es miissen ja auch Zinsen 
da sein des Verkehrs mit bedeutenden Zeitgenossen ? 
Und die geistigen Einnahmen aus der Antike, was 
ist’s mit denen, he?.. .« 

Er stellte ganz prazise Fragen. Und bei mir ist doch 
eine Unordnung, ein Durcheinander, eine Sauwirt- 
schaft! MuBte vor dem Herren schamrot werden. 
Der seelische Zustand, in den ein solches Interview 
versetzt, ist analog dem kérperlichen, der sich ein- 
stellt, wenn man kiinstlich zum Erbrechen gereizt 


. 


wird. 

Ach, jeder ist sich selbst der Fernste! Bei der plotz- 
lichen Priifung erfuhr ich das, sah betroffen, da ich 
iiber mich gar nichts weil, auBer vielleicht so bif- 
chen was, das mir durch Tratsch zu Ohren gekom- 
men ist. Aber ist auf den was zu geben? Gezwun- 
gen, einem Spazierginger durch meine Landschaft 
den Fiihrer zu machen, merke ich konsterniert, daf3 
ich mich gar nicht auskenne, weil nicht die geringste 
klare Auskunftzu geben tiber Lage, Genesis, Geschichte 
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der durchwanderten Ortlichkeiten, sehe nur Nebel 
und vor lauter Nebel nirgendwo eine deutliche Kon- 
tur. Alles flie8t und verschwimmt. 

Ich lebte still und friedlich, bis der Interviewer kam. 
Seine Fragen enthiillten meine schauerliche Ahnungs- 
losigkeit in puncto ich, und wie der Meyrinksche 
TausendfiiBler sich nicht mehr vom Fleck rihren 
konnte, als ihm die Tausendzahl seiner FiSe zu Be- 
wuBtsein kam, so ging mir alle innere Balance ver- 
loren, als ich dertausend Sicherheiten bewuSt wurde, 
die ich nicht habe. In den eigenen Abgrund gestiirzt. 
Oder: Verirrt in sich selbst. Oder: Schreckliches 
Erwachen eines Tagwandlers. 

Vielleicht, wenn ich vorher prapariert hatte. Aber 
das Interview kam so tiberraschend wie ein Erdstof, 
offenbarend die Lockerheit der Fundamente, den 
oberflachlichenVerputz, die Beilaufigkeit und Briichig- 
keit meines geistigen Hauses. Keine Wand, daran zu 
lehnen, kein Stiick Boden, das sicher trige! 
»Grundsatzliches Ihrer Weltanschauung, bitte.« Es 
kam mir dunkel vor, als hatte ich so was gehabt, 
aber wo jetzt in der Eile suchen? (Und tiberhaupt 
ist eine verraiumte Weltanschauung so gut wie keine) 
»Frau Nowak, wissen Sie vielleicht . . .2« Die brave 
Wirtschafterin, die doch sonst mein Inventar in aus- 
gezeichneter Ordnung halt, wedelte nur hilflos mit 
dem Staubtuch. 

Wenn er mich doch etwas fragen wollte, worauf ich, 
als Ertrag langer Empirie und bohrenden Nachden- 
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kens, sichere Antwort in mir wiiSte! Zum Beispiel, 


_ ob ich an Sodbrennen leide. Oder an Psychoanalyse. 


Oder ob ich glaube, daf§ der Mensch monogam sei. 
Aber an solche Probleme, iiber die ja der Gebildete, 
will er nicht auf Schritt und Tritt in was hineintre- 
ten, sich sonnenklar sein muf3, tippte er mit keiner 
Frage. Und ich konnte doch nicht antworten im Stil 


des kleinen Plétz: »Die derzeitige deutsche Dramatik 


halte ich entschieden fiir derzeitig, aber der Mensch 
ist nicht monogam.« 

Oder: »Der Einflu8 der Lektiire auf das Individuum 
hangt von beiden ab, aber der Schriftsteller hat leider 
einen Bleistift.« 

Ich bin gegen Interviews. Sie stiirzen die Seele in 
das bodenlose Defizit, uber dem sie bisher sorglos ge- 
schwebt hat, und rauben ihr alle kommerzielle Unbe- 
fangenheit. Du fuhlst dich wie auseinandergenommen 
und nicht mehr zusammenzusetzen, aufgetan, abge- 
tan. 

Und dir ist so zu Unmute, daf§ du in den Spiegel 
spucken mochtest. 


BOTANIK UND ZOOLOGIE 
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MAULBEERBAUM 

Ob es heute noch Maulbeerbaume im Prater gibt 
wei ich nicht. 

Zu meiner Zeit gab es welche, im »Wurstelprater«, 
dort, wo er romantisch wurde, in den Alleen, die 
von der BudenstraBe abzweigten und in die Pririe 
fiihrten, zu den Dschungeln und Indianerquartieren 
und den unendlichen Grassteppen, wo wir »Rauber 


_ und Gendarm« spielten und »Nationen«, bei welchem 


Spiel schon damals keiner » Osterreicher« sein wollte. 
Das Charakteristische der Maulbeere ist, dad sie ge- 
stohlen werden mu, um zu schmecken. Gekaufte 
Maulbeeren, auf dem Teller gar, sind ein ganz poesie- 
loses, langweiliges Obst. Man mu sie unter Herz- 
klopfen, nach scharfem Spahen, ob kein Schutzmann 
in Sehweite, vom Baume schitteln: dann duften sie 
wie Urwald und schmecken wie Tropensonne und 
exotisches Abenteuer. 

Noch eins geh6rt unerla@lich zur Maulbeere: Staub! 
Dicker, weiSer Staub, von der abgestiirzten Frucht 
mit roter Feuchtigkeit gesprenkelt, mit Trdépfchen 
suBesten Saftes, dessen ihr weicher, hyperamischer, 
purpurschwarzer Leib sich zum Platzen vollgesogen 
hat. Gewaschene Maulbeeren sind unappetitlich. 
Der Maulbeerbaum war ein Mysterium. Gefahr, 
Heldentum und Heldentums siiBer Lohn umwitterten 
seine weich-héckerigen Blatter. Er gehorte zu den 
Baumen, die, von Knaben-Phantasie gesegnet, in den 
Himmel wachsen. 

Ich glaube nicht, daf§ es noch Maulbeerbiume im 
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Prater gibt. Ich glaube tiberhaupt nicht mehr, da 
es Maulbeerbaume gibt. So in der vierten Gymnasial- 
klasse etwa verschwinden sie von der Erdoberflache. 
Spielen die Lausbuben noch Rauber ? 

»Nationen« spielen sie noch, leider! 


KASTANIE 


Die Hauptallee des Praters geh6rt dem Kastanien- 
baum, lateinisch: Aesculus Hippocastanum, gemeinig- 
lich: die RoSkastanie. 

Geradezu: Diktatur des Kastanienbaums. 

Obwohl eigentlich in den nordgriechischen Gebirgen 
zu Hause, hat er hier langst das botanische Heimats- 
recht erworben. Er ist der reprasentative Wiener 
Baum: er bliht wei rot, seine Fruchtschale tragt 
ganz weiche Stacheln, und seine Friichte sind unge- 
nieBbar. Sie sehen aus wie Mahagonimébel-Extrakt. 
Wenn der Kastanienbaum nicht so gewéhnlich ware, 
wird’ er iiber alle Maen ungewéhnlich sein. Wenn 
er sich nicht gemein machte, wirde man Entree 
zahlen, ihn zu sehen. Alljahrlich geht es mit ihm 
wie mit einer Melodie, die zu popular wird: von 
Originalitat zur Vulgaritat, unaufhaltsam! Wenn seine 
gedffnete Blatterhand die ersten Bliitenbaumchen 
reicht, méchte das dankbare Herz vor Entziicken 
lobsingen. Ein paar Monate spater méchte es weinen 
dariitber, wie ordinar der gehaufte Zauber worden 
ist, der fad-weife und der derb-rote. Tschindadra 
fiirs Auge. 
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Im Mai bliht zu beiden Seiten der Hauptallee: Aes- 
culus Hippocastanum. 
Im August die Rofkastanie. 


FLIEDER 


Der Flieder wachst hinter Gittern; oder inmitten 
von Wiesen, die nicht betreten werden diurfen. Vor- 
nehme Wiesen, die von Sduberkeit glinzen, Gala- 
‘wiesen mit gewaschenem und geplattetem Gras. Die 
Kafer kriechen dort nicht, sie promenieren. 

Der Flieder ist ein gemeiner Strauch aus der gar 
nicht vornehmen Familie der Oleaceen. Er heifit mit 
Recht vulgaris. Aber weil er so bezaubernd duftet — 
er riecht lila, auch wenn er weil} bliht — hat ihn 
die Bosheit der Kulturmenschen, immer darauf aus, 
die Gratis-Annehmlichkeiten des Daseins zu ver- 
mindern und Besonderheiten herauszuschinden, ein- 
geparkt. Wenn sie kénnten, méchten sie gewi auch 
den eBbaren Schwimmen den Wald verbieten. 

Wo des Flieders honigstarker Atem weht, dort ist 
die Wiese steif und distanziert. Die Landschaft sagt: 
Schritt vom Leibe! Eine héfische Zone breitet sich, die 
man nur durchschnuppern, nicht durchschreiten darf. 
Der Flieder hat iibrigens eine ganz unheimliche 
Eigenart: entweder er wird erst bliihen, oder er ist 
schon verbliht! Nie kann man ihn — Gott weil, 
wie’s kommt — in floribus uberraschen. Nie in dem 
mystischen Augenblick, der zwischen Hoffnung und 
Erfiillung ist. 


* 
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Wehender Flieder, 

Lebst du noch nicht? Starbst du schon wieder? 
So geht es iberhaupt zu in meinen Garten. Vergangen- 
heit und Zukunft schneiden einander: die Gegenwart 
ist nichts, ein mathematischer Punkt. An Gestern 
schlieBt gleich ein Morgen. Das Heute, scheinbar 
das einzig Wirkliche, ist das eigentliche Metaphysi- 
kum. Nie erlebst du’s. Nichts ist, was nicht Erwar- 
tung ist oder Erinnerung. 

Und nur zwischen beiden doch bliht die Syringe. 


DER HAHN KRAHT 


Der Hahn kraht bei Sonnenaufgang. Aber das stimmt 
nicht ganz. Der Hahn zum Beispiel, den unser Haus- 
meister in der Bodenkammer halt, an der vorbei ich 
zu meiner Wohnung mu, kraht, wenn ich heim- 
komme, obschon da finstre Nacht ist. 

Auch der Hahn, der jetzt im Bauernhaus mein Nach- 
bar ist, kraht wann er will, ohne Riicksicht auf die 
Sonne. Um zwei, um drei, um vier Uhr morgens. 
Vielleicht kraht er im Traum. 

Hahnekrahen hat, wann immer es laut wird — das 
ist nicht zu leagnen — den Charakter eines Wachrufs, 


eines Weckrufs. In dem aufreifienden, durchschnei- ~ 


denden Klang dieser Tierstimme liegt dasunabweislich 
Morgendliche, nicht in der beobachteten Tatsache, 
da} sie gewéhnlich um die Stunde des Sonnenauf- 
gangs sich héren la{t. 

Hahnenschrei ist die Ton gewordene Unbarmherzig- 


io ais 
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keit des Tageslichts: Es geht weiter! Heraus aus den 
Unterschlupfen Schweigen und Finsternis! Schleier 
vorm Antlitz der Wirklichkeit zerreiBt. 
Hahnenschrei klingt wie Mahnung, da du bist und 
_ daf} die Welt ist. Und wie Ablehnung gefiihlvoller 

Einwande. Wie Refrain eines kosmischen Gassen- 
hauers. Wie: verurteilt zu lebenslanglichem Leben! 
Und wie ein Jauchzer eben deshalb! 


DAS GESCHLACHTETE KALB 


Aus dem Gepickwagen der kleinen Bahn laden sie fur 
den Ortswirt an jedem Tag ein geschlachtetes Kalb 
aus. Da liegt es dann, die grofen Kalbsaugen weit 
offen, auf der Erde und harrt seiner gepackamtlichen 
Erledigung. 

Es ift natiirlich jeden Tag ein anderes Kalb, das 
ausgeladen wird, aber in der Idee immer dasselbe. 
Das Kalb. Wie man sagt: Der Mensch. Zum Beispiel: 
Der Mensch ist gut. Oder: Nichts gewaltiger als der 
Mensch. 

Die Vorderbeine sowie die Hinterbeine sind zusam- 
mengebunden. Mit gefalteten Pfoten liegt es da. Der 
Kopf ist tief ins Genick zuriickgebogen; quer tber 
die Gurgel lauft die rote Marke des Messerschnitts, 
Der Stationsvorstand, ein Biindel Papiere in der Hand, 
kriecht in den Gepackwagen. Beim Hinabsteigen tritt 
er auf das Kalb. Da hebt es ein wenig die gefalteten 
Pfoten. 

Ob es jammerlich blokte, als der Todesengel zu ihm 
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trat, in Rohrenstiefeln, das Messer in haariger Pranke? 
Ob ihm das Herz da in rasendem Rhythmus aufquoll 
und wieder schrumpfte, quoll und schrumpfte, viele 
Male in der Minute? Ob es um Erbarmen stéhnte 
zum Kalberzeus? 

Warum durft’ es nicht aufwachsen zum Ochsen oder 
zur junoaugigen Kuh ? Rastend lage es jetzt im sonnen- 
durchwarmten Graskissen, den schweren Leib hinge- 
breitet auf harmonisch geknickte Beine, und verdaute, 
was es gekaut, und kaute, was es verdaut. Schmetter- 
linge, wahrscheinlich, umspielten es. Der Wanderer 
freute sich des Idylls. 

Auch jetzt, wie es daliegt, hingemordet in der Kalb- 
phase seines Erdenhiipfens, bietet es keinen iiblen 
Anblick. Umschweben es nicht Schmetterlinge, so 
doch flatternde Visionen von Gebackenem und Ge- 
bratenem. Tot ist der atmende Leib, aber auferstehen 
wird das Filet, der Nierenbraten und das Schnitzel 
a la nature. Den rihrend gefalteten Pfoten ist trést- 
liche Transsubstantiation in Kalbshaxen gewi8. Und 
die arme Haut wird edles Leder, weich umschlieBend 
die Biicher des wellenbartigen Rabindranath Tagore, 
von denen einige schon in hundertvierzehnter Auf- 
lage erschienen sind. 

Nur die Augen, die vorwurfsvollen, groBen Kalbs- 
augen, sind durch keinerlei Zweckverwendung zu ent- 
sentimentalisieren. Wenn es mich nicht graulte, wurde 
ich hingehen und dem Bruder Kalb die Augen zu- 
driicken. Aber es grault mich. 


nee 


ORES 


KNAPP VOR SCHLUSS DES GUT AUSGEHENDEN 
Kinostiicks, nachdem der Held die Heldin aus vieler 
Wassers-, Feuers- und Luftgefahr errettet hat, wenn 
sie gelautert, er budgetar gesichert, alle Ticke wider 
die Liebe der Liebenden zersprengt ist, kurz, wenn 
ihrer Vereinigung nichts mehr im Wege steht, er- 
scheinen — indes der Kinooperateur schon, in physio- 
logischer Ungeduld die Pause erwartend, time ist 


_ Zeit!, mit der linken Hand seine Hosentrager loskn6pft, 


und die Kinodiener schon nachdenklich zu den Tiiren 
schreiten, die sie zwecks Liiftung gleich 6ffnen werden 
— also da erscheinen auf der Leinwand, die, seit die 
kaputten Bretter das nicht mehr tun, die Welt be- 
deutet, das Gesicht des Helden und das der Heldin, 
in dreifacher LebensgréBe, und sachte, sachte, aber 
nunmehr unaufhaltsam nahern sich ihre Lippen zum 
Kusse. Sein Hauptkommt ein wenig schief heran, denn 
ginge es geradeaus wiirden die Nasen wie Puffer den 
seligen Zusammenstof} verhindern. 

Mit diesem langsamen GroSaufnahmeku[ ist das Stick 
beendet. Es wird dann, aber wei Gott nicht im tiber- 
tragenen Sinn, hell im Kinosaal, die Besucher flieBen 
ab, vorbei an denen, die, gierig vor den Turen ge- 
schart, als nachste drankommen. Doch die’s tiber- 
standen haben rufen den Wartenden nicht zu: »Brii- 
der, flieht!«, sondern sie freuen sich schade, da{} nun 
andere den gleichen, entsetzlichen Filmfusel schlucken 
und die gleichen Ubelkeiten im Hirn erdulden werden 
wie sie. Der Mensch ist schlecht. 

Aber bleiben wir bei dem Finalekuf. Ich sagte, er 
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ist unaufhaltsam. Zwischen den Miindern der zwei 
Riesenhaupter, die da zueinanderneigen, waltet ein 
seelisch-kérperliches Gravitationsgesetz, das sich, 
glaube ich, auswirken wiirde, selbst wenn der Pro- 
jektionsapparat stehen bliebe. Die Chance, da die 
Lippen, die dagegeneinanderricken, nichtzusammen- 
treffen, steht Null zu Unendlich. 

Und doch habe ich vor kurzem im Film einen solchen 
SchluBku8 gesehen, der imallerallerletzten Augenblick 
zuruckging! Es war ein seltenes und aufwiihlendes 
Erlebnis, und die dramatische Wirkung, als das Un- 
glaubliche geschah, einfach iiberwaltigend. Die zwei 
Menschen, die sich daim KuB nicht fanden, waren Lie- 
bende, die aus bestimmten privaten Griinden beschlos- 
sen hatten, kein Paar zu werden. Als sie aber, im sie- 
benten Akt, auf der Gartenterasse, — die Nachtluft ging 
schwiil — einander begegneten, tiberkam essie mit Ur- 
gewalt, die Frau vergal} ihres braven Mannes und der 
zwei Kinderchen im langen Nachthemd, er vergal} sei- 
ner Schwiire und Vorsiatze, Liebesiegte iberCharakter, 
immer naher riickte Mund an Mund, so nahe waren sie 
schon, dafi man férmlich den Funken tiberspringen sah, 
die Kinodiener gingen schon an ihre Tiiren, die Musik 
streckte sich schon zur Kadenz, da — also da geschah 
es, daf$ es nicht geschah. Einen Millimeter vor dem 
wonnigen Abgrund ihres Mundes stoppte der Mann, 
lief} das Haupt sinken; und sie konnte nicht anders als 
desgleichen tun. Dann wurde, sempre piu lento, abge- 
blendet. Ende. Licht fiel auf die betaubten Zuschauer. 


Sa a 


DER KUSS “OT 
Man kann’s nicht schildern, wie aufregend das war, 
dieser zerrissene Ku. Der Zuschauer hatte plétzlich 
ein Empfinden iibler Leere im Unterleib, wie man’s 
auf der Rutschbahn hat, wenn sie bergab fahrt. Er 
fuhlte sich jahlings losgelassen, und das ist noch arger, 
als wenn man sich jahlings gepackt fiihlt. Was ge- 
schehen war, schien Auflehnung gegen die Natur- 


_ gesetze. Es hatte sich ja schon so viel KuBsubstanz 


zwischen den eng aneinandergeriickten Lippenpaaren 
gebildet, es schien deren Verbindung schon so sehr 
ein zwingendes Gebot der Schwere, der Saugkraft 
und der Chemie, die Idee: Ku8 war schon so 
mitten drin in ihrer Materialisierung, da eigent- 
lich in dieser Sekunde bereits geschehen war, was in 
der nachsten Sekunde geschehen wiirde. Und doch ge- 
schah es nicht! Als wenn ein schwerer Gegenstand, 
aus der vierten Etage hinuntergeworfen, einen halben 
Meter vorm Boden in der Luft Halt machte und wieder 
aufwarts stiege — so war es, da der Mann die Frau 
ungekiBt der Abblendung iberliel. 

Derlei Erlebnisse gibt es doch nur im Kino! Auf der 
Biihne kénnte ein Kuf nie so weit gedeihen, dai} 
seine Zuriicknahme dem Zuschauer als was vollig 
Wunderbares und Uberraschendes erschiene. Denn 
das Theater kann den Menschen nur als ganzen in 
Aktion verwickeln, nicht repartiert. Das aber kann der 
Film, dem der Mensch ein Ensemble ist, aus dem er 
einzelne Teile, Hand, Mund, Auge, als Solisten heraus- 
holt und ihnen dramatische Aufgaben zuweist. 


Pi 
y 


DER JUNGE EMILE POUREYSAC LIEBTE DIE MU- 
sik. Richard Wagner hielt er fiir eine gottaéhnliche 


_ Erscheinung. Er sagte: 


_»Bitte, uberlegen Sie einmal! Der Hollinder und 


Tannhauser und Lohengrin. Genug, was? Nun, jetzt 
kommt noch eine ganz geringfigige Kleinigkeit dazu: 
Der Nibelungenring! Vier ungeheure Musikquadern. 
Zehn beispiellose Akte. So. Haben Sie das mit dem 


Gedanken umspannt? Jetzt fiigen Sie hinzu, s’il vous 


plait: Die Meistersinger! Sie allein schon ausreichend 
fiir ein Lebenswerk. Und den Tristan! Und Parsival! 
Und die Dichtungen zu all dem! Und zehn Bande 
theoretischer Schriften! Nie dagewesenes klarstes Er- 
fassen der Kunstziele bei blindester Sicherheit der 
schépferischen Instinkte. Und die riesenhafte organi- 
satorische Arbeit. Und die riesenhafte Tatigkeit am 
Theater. Und die riesenhafte padagogische Arbeit an 
den Kinstlern. Und Politik und Lebensgenu8 und 
Kapellmeisterei und gigantische Geldnot und aufzeh- 
rende Freundschaften und aufzehrende Feindschaf- 
ten und Liebe und Kinder! Man steht fassungslos. 
Seit Gott die Welt herausgab, erschien nichts Gewal- 
tigeres mehr als Richard Wagners Werk und Leben! « 
So sprach er in jungen Jahren. Spater redete er kihler. 
Seine Ekstase fiel ein wenig vom Fleische. 

Im Laufe einiger Jahre hérte Emile sechsmal das Mu- 
sikdrama » Tristan und Isolde«. Dariiber ist in seinen 


Aufzeichnungen folgendes vermerkt: 


* 
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Heute »Tristan«.' Eine Menge schéner Frauen im 
Theater. Auch Frau K. war da. Mit einem dicken, 
glatzképfigen Herrn. Sie trug ein tiirkisblaues Kleid. 


a 


Manchmal schlo8 sie wie entriickt die Augen. Der i 


Dicke hielt die seinen offen. Er war rot im Gesicht 
und leckte sich nervés die Lippen, als hatte er Durst. 
Ich kénnte diese Frau lieben, obgleich sie nicht mehr 
jung ist. Sie hat die aufreizende, ein biSchen faule 
SiBigkeit der Uberreife. Ich liebe den Frauenkérper, 
um den schon ein ganz leiser Hauch von Verwesung 
ist. Ich k6nnte auch die kleine Meiringer lieben, nicht 
Claire, sondern Anne mit den schattigen Mundwin- 
keln. Obwohl auch Claire ... sie hat etwas Hungri- 
ges in ihren Augen. Ich fithlte mich sehr einsam im 
Theater. Oft kamen mir die Tranen. Ich will mor- 
gen aufs Land. Aber was soll ich eigentlich dort? Ich 
kann mir nicht entlaufen. Ich sehne mich nicht nach 
dem Geliebtwerden, ich sehne mich, lieben zu diirfen. 


* 


Tristan. Was fiir ein Werk! Ein flammender Zauber- 
trank, aus Herzblut, Tranen und Nervensaft gemengt. 
Nie habe ich das Wunder dieser Musik seliger und 
schmerzlicher empfunden. Oh, Marianne! Heute im 
Theater war es wie Erlésung voninneren Spannungen. 
Ich sah meinem Elend ins Auge. Da es ein Werk 
wie Tristan und Isolde gibt, kann mit vielem Jammer 
des Daseins verséhnen. 
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Um neun Uhr erwartete sie mich. Zwei Stunden also 
muBte ich es im Theater aushalten, bei » Tristan und 
 Isolde«. Ich litt H6llenqualen. Wie leblos kalt, konstru- 
iert alles, Spiel, Musik, Dichtung! Alles: Theater in des 
Wortes unsauberster Bedeutung. Ich hérte immerfort 
den anbetungswiirdigen kleinen Gassenhauer, den sie 
gestern auf dem Abendspaziergang vor sich hingetral- 
lert hatte. Nach dem ersten Akt flohich, krank vor Un- 
geduld. Ich gehe nie wieder zu »Tristan und Isolde«. 

* 

Mit Marianne bei »Tristan«. Seit langer Zeit wieder 
einmal hérte ich die geliebte Musik. Mir war weh- 
miitig und weich zumute. Nach zwei Akten ware ich 
gern gegangen. Marianne wollte bleiben. Sie war er- 
griffen und streichelte meine Hand. Siife Freundin! 
_ Ich entdecke schwulstige, dicke Stellen in der Musik 
und pathetische Langwierigkeiten. Uberdies war es 
ziemlich hei im Theater. Im Mai empfindet man 
es schon als rechte Zumutung, vier Stunden lang in 
einem mit Menschen vollgepfropften Raum auszuhar- 
ren. Ich méchte in einem einsamen, dunklen Wirts- 
- hausgarten auf dem Lande sein. EinWindleuchter auf 
dem Tisch und ein Krug Wein, eine starke Zigarre 
im Mund, gar nichts denken, gar nichts héren, gar 
nichts sprechen und die Einsamkeit auskosten. Es 
mu sch6n sein, als Teilnehmer einer Polfahrt, am 
Abend, tausend Meilen weit von bewohnten Zonen, mit 
wenigen tapferen Mannern um den Tisch zu sitzen und 
drauBen den undurchdringlichen Wall von Eis und 
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Kalte zu wissen, und freundschaftlich iber viele Dinge 
des Lebens Worte zu tauschen. Ich méchteLehrersein, 
bei einem oder zwei hiibschen aufgeweckten Knaben, 
die mich lieben. Marianne war ganz verzaubert vom 
»Tristan«. Ich traute mich nicht zu gahnen. 

x 
Wieder bei »Tristan«. Ich werde mich als Abonnent 
beschweren tiber dieses Abspielen der Wagneropern. 
Warum so selten franzésische Spieloper ? 

* 
Um sechs Uhr begleitete ich Marianne zur Bahn, Sie 
war sehr lieb. Werde ich sie jemals wiedersehen? Ich 
fuhr in die Oper. »Tristan und Isolde«. Welch ein 
Werk! Wie das alles ausgemessen und gegliedert ist! 
Wie sorgfaltig die Vorbereitung und Durchfithrung 
der dramatischen Klimax! Alles ist schon an diesem 
Werk. Und gewissermafen gleichgewichtet: die Liebe, 
der Tod, die Entsagung, die Freundschaft, die Treue. 
Wieviel Neues es noch immer zu entdecken gibt. Diese 
eigentiimlich rhythmisierten Ubergange zum Beispiel 
vor der Es-Dur-Stelle des zweiten Aktes: sie sind von 
einer mystischen Originalitat und Kihnheit sonder- 
gleichen. Was fiir ein 6konomisches Genie der Mei- 
ster war! Wahrend des ganzen dritten Aktes gibt er 
seiner Isolde nichts zu tun, damit sie fiir den schwe- 
ren Schlu ausgeruht und bei voller Stimme sein kann. 
Frau K. war im Theater. Mit einem dicken, glatz- 
k6pfigen Herrn. Geschmacksache. Mein Gott, wenn 
das nun einmal ihr Typ ist?! 


ei 
= 4 aie heal 
ee 


ate e a, Pais wc 


WENN ICH NICHT BEI DIR BIN, IST UNRUHE IN 
meiner Seele. Leere und Bangigkeit und ein hef- 


_ tiges Bohren in der Schlafengegend und etwas Todes- 
angst. Ich bin in bittrer Not. Aber nicht, daf ich’s 


bin, ist das Arge, sondern dal} ich selbst die Not 


_ produziere, sie bestandig erneuere und nihre, daB 


jeder Atemzug, mit dem ich sie mir von der Brust 
walzen will, sie nur tiefer hineinsaugt. Ich bin nicht 
einsam, wenn ich fern von dir bin, sondern in einem 
Minus-Bezirk hinter der Einsamkeit, durchgefallen 
durch sie, die meine Schwere nicht mehr trug. In 
solcher Zone hinter der Einsamkeit ist lauter Tod 
in Masken des Lebens, Licht ein Phosphoreszieren 
der Finsternis, und Stunden wahrt dort jede Stunde. 
Zu nichts, zu gar nichts mehr kniipft sich Beziehung. 
Welt, die mir gehorte, hat sich zuriickgenommen ... 
wie man einer Leiche die Ringe von den Fingern 
streift. Was war, ist hin, was sein wird, noch nicht 
da, und so, auf einer Briicke, die kein Pfeiler tragt, 
bin ich, klappernd vor Angst, iiber dem Abgrund des 
Augenblicks. Es ist eine Not, die zum Weisen ma- 
chen kénnte, wenn sie nicht zum Narren machte. 


_ Man kann auch sagen: es ist ein Zustand wie bei 


schwerer Nikotinvergiftung. 
* 


Wenn ich bei dir bin, Geliebte, ist die Unruhe aus 
meiner armen Seele nicht fort, nur gebunden, zu- 
gefroren, und Wort und Gedanken kénnen driiber 
hin in relativer Sicherheit. Aller Schmerz ist da, aber 
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wie in Schlaf gesenkt. Ich bin fir kurze Zeit be- 
urlaubt aus dem Elend, in das ich, und kein Gott 
hat Erbarmen, zuriick mu. Da8 ich sehe und merke, 
wie du mich nicht liebst, ist Gliick gegen die Phan- 
tasien von deiner Unliebe, die mich heimsuchen, 
wenn ich nicht bei dir bin. Ach, die Wirklichkeit 
ist hart, aber sie schiitzt doch vor Gespenstern! Wenn 
ich deine Nahe habe, sammeln Aug’ und Ohr Vor- 
rat von dir... obgleich ich wei, daB dies so téricht 
ist, als ob einer Luft in seine Lunge speichern wollte 
fiir die Augenblicke der Atemnot. Auch im Beisam- 
mensein mit dir bedrohen mich alle Schrecken und 
Gefahren meiner hoffnungslosen Liebe . . . aber fest- 
gebannt durch Zauberspruch. Ich bin am Grund des 
Meeres, das mich ersaéufen will, doch seine Massen 
stehen, zuriickgewichen, wie Mauern. 

Solche Wunder wirkst du durch dein bloBes Da- 
sein an einem Kinde Israels! 


* 


Meine Worte dringen nicht zu dir. Ein Stiickchen 
vor deinem Herzen, auf das sie zielen, fallen sie matt 


und lahm zu Boden. Ungeliebter Mund hat keine 
Zunge! 
* 


Mich qualt dieses Problem: wenn ich zu dir rede, 
dir schreibe, wie komme ich um das Wort »ich« 
herum? Denn man soll doch Worte vermeiden, die 
vollig sinnlos sind fiir den, dem sie gelten. Da du 


clits 
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mich nicht liebst, existiert mein »Ich« nicht in dei- 


_ ner Welt. Die Menschen kennen, niitzen, brauchen 


einander. Aber nur wen wir lieben, nur der lebt 
uns. Darin, mehr als im Kinderzeugen, erweist sich 


- Schopferkraft der Liebe. Wohl und Wehe der andern 


nehmen wir als ein Schauspiel, das uns, sind wir in 
ZuhGrerlaune, ergétzen oder erschiittern mag. Nur 


wen wir lieben, nur dessen Seele kommuniziert mit 


unserer Seele, sein Wohl ist unserm Wohl, sein Weh 
unserm Weh zugelegt. Da du mich nicht liebst, bin 
in deiner str6menden Welt ein Unbelebtes, das sie 
nur beruhrt, um es im selben Augenblick wieder zu 
verlassen. Und »ich« in meinem Munde bedeutet dir 
ein persénliches Fiirwort in der ersten Person Sin- 
gularis, an dem etwas bewegte Materie hangt. Wie 
komme ich um das fatale Wort herum? Man ist doch 


nicht gern der Wurmfortsatz eines Pronomens. 


* 


Wenn ich zehn Jahre jinger ware, ein Genie und 
steinreich, solltest du mir gehoren. Nur das, nur so 
wenig brauchte es, dich zu gewinnen! Aber auch 
wie ich bin, zehn Jahre alter, kein Genie und stein- 
arm, fiihle ich mich nicht aufJerstande, dir alles das zu 
geben und zu sein, was ein Mann, an den du dich 
verschenkst, dir geben und sein mite. Nur sind 
meine Schatze sehr verstreut, meine Tugenden in 
Laster, meine Stérken in Schwichen eingekapselt, 


mein schones Wei in tausend unreine verwaschene 
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Farben aufgeldst.' Mit einem gewaltigen Mal} von 
Toleranz, von Giite, von zartlicher Einbildungskraft 
und durch die Sammellinse der reinsten Sympathie 
betrachtet, erschiene ich als ein herrlicher Mensch. 
Demnach steht die Sache so: Voraussetzung, daf} du 
mich lieben kénntest, ware, daf} du mich liebtest. 
Eine verzweifelte Diagnose! 


* 


Wohin aber kommen nun die Sehnsucht, die grenzen- 
lose Zartlichkeit, die Warme und SiiBe, die der Un- 
geliebte ins Leere verstrémt? Was geschieht mit 
ihnen? Bilden sie Wolken und helfen das Firmament 
farben? Schluckt ein Gott sie als Rauchopfer? Wer- 
den sie verbucht in der kosmischen Bilanz? Wie 
steht’s hier, bitte, mit dem Gesetz von der Erhaltung 
der Kraft? Ich bin gern deine Wurzen, Geliebte. 
Aber der Gedanke, da} ich sie auch fiir das absolute 
Nichts sein soll, ist mir ganz und gar unertraglich. 


ER SASS AUF DEM TABOURETT ZU IHREN FUSSEN 
und sah der geliebten Frau essen zu. 

Folgendes ging, wahrend er mit zartlichem Blick an 
- ihrem Antlitz hing, in seiner Seele vor (mit der Zeit- 
lupe aufgenommen): 

»Es schmeckt ihr. Freude fullt mein Herz, da es 
ihr schmeckt. Ich wollte, ich hatte ihr die Speise 
mit Lebensgefahr verschafft und hungerte selbst, da- 
mit sie ae, und sie wiBte gar nichts von meinem 
“Opfer. Uber ihren Knien beginnt das Mysterium. 
Das Leben ist heller und leichter durch die Mode 
des kurzen Rocks, und ich bin ein Schwein. Sinnlich- 
keit ist die Zentralheizung meines Wesens. Wie sie 
den Bissen kaut und zurechtschiebt unter die leise 
mahlenden Zahne. Nun ist er praktikabel zum Ab- 
stieg, die Schlingmuskulatur arbeitet, und jetzt glei- 
tet er hinab in den Magen und legt sich dort im 
Dunkel hin, wird von Saften und Sauren verwandelt, 
zu Molekiilen Mathilde. Komisch, daf} ich jetzt an 
so was denke. Doch ich mu wohl, sonst tate ich’s 
ja nicht. Uber Willensfreiheit lat sich nicht disku- 
tieren, aber eine Willensfreiheit des Denkens gibt 
es ganz gewif nicht. Da ist alles zwangslaufig, da 
fahren wir im Geleise, und nur wo wir haltmachen 
und aussteigen wollen, nur das beschliefJen wir frei. 
Scheinbar. Was geht es iiberhaupt mich an? Werde 
ich die Frage lésen? Werde ich jemals irgendeine 
Frage lésen? Wenn sie trinkt, schauen ihre Augen 
mit einem unbeschreiblich verlorenen, leeren Aus- 
druck iiber den Glasrand weg. Ganz leblos wird sie 
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da. Sie trinkt wie die Pflanze, wie die Erde. Den 
kleinen Finger der Hand, die das Glas hilt, spreizt 
sie graziés. Viel zu graziés. Auch beim Tanzen tut 
sie das mit dem kleinen Finger der Hand, die auf 
dem Riicken des Partners liegt. Ich méchte dem klei- 
nen Finger dann immer zurufen: Leg’ dich! Wie 
liebe ich ihn! Wenn sie eine Faust macht, hat sie 
immer den Daumen drin in der Faust. Warum mich 
das so riihrt, mécht’ ich nur wissen! Aus lauter sol- 
chen Bétisen setzt sich Gefiithl zusammen und Nicht- 
Lassen-Kénnen. Kurios, da} die Menschen sich nicht 
schamen, vor einander zu essen. Ganz ungeniert 
machen sie ihren Gesichtsspalt auf und schiitten mit 
Hilfe von Geratschaften Verschiedenes hinein. Pallen- 
bergs Komik, er weil es vielleicht gar nicht, ent- 
hiullt das mit missionarhafter Besessenheit : die Lacher- 
lichkeit der Funktionen. Ihre Wade sitzt zu tief: da- 
ran kann Leidenschaft zugrunde gehen. Und daB sie 
von dieser Marotte des Singens nicht lassen will, da 
sie’s so gar nicht vertragt, iiber ihr Musizieren die 
Wahrheit zu héren! Ach, Mathilde, stetes Singen 
hohlt die Liebe! Doch das sind Kleinigkeiten, und 
ich Verlogener will mich selbst herumkriegen. Weil 
ich fiihle, wie sie langsam sich loslést von mir, suche 
ich mir das Unvermeidliche herzgerecht zu machen. 
Kartoffel schneidet sie mit dem Messer. Ein Leben 
ohne sie... der Gedanke schon ist unertragliche 
Atemnot. Aber meine Freiheit! Ohne Last von Schuld 
und Ubeltat Gefiihl empfangen und verschenken 
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dirfen. SuBe Lilith! Zarte Pauline mit dem trauri- 
gen Blick, der meine Seele geil macht! Ich glaube, 
die Bromberger heifit doch Pauline? Unbekannte, 
schmalfiSige Lachlerin auf der StraBenbahn! Kleines 
Ding in der Pariser Kneipe, mit dem Spitznamen: 
moineau, so furchtbar betrunken und so vollkommen 
anmutig dabei! Mu8 man es nicht liebhaben? ,Und 
so ein schmutziges Gassenmadchen kénntest du.. .?° 


sagte damals Mathilde, und wurde sauer und haBlich. 


So lebt sie itber mein Leben wie der Gétze der Ge- 
wiBheit, schlingend das Opfer von tausend Méglich- 
keiten. Gott beschiitze dich, Gédtze. Bleib bei mir. 
Ich bete dich an, verhaBte Geliebte. Keine Harmo- 
nie fiir mich auf Erden ohne dein schlechtes Singen. 
Wie komme ich nach Paris? Hast du ein Recht, mein 
Leben zu verschlieBen mit deinem Siegel? Isidor, 
werde hart!« 

Indem er so dachte, sammelte er Zartlichkeit in seinen 
Blick, fiirchtend, die Bilder, die ihm durch die Seele 
schwankten, kénnten verraterisch in sein Antlitz 
steigen. Er verbarg es in ihrem Schof3. 

Sie streichelte sein Haar. Wahrend sie so tat, ging 
folgendes in ihrer Seele vor (mit der Zeitlupe aufge- 
nommen): 

»Ein biBchen fettig riihrt es sich an. Aber er hat 
recht, es so zu behandeln, denn Fett ist gut fur die 
Haare, das Einzige, das sie konserviert ... und wenn 
schon grau, dann doch wenigstens keine Glatze. Liehbes 
Haupt! Wie gern habe ich deine sch6ne Form. Guter, 
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geliebter Mann. Mein Pianist hat einen ahnlichen 
Kopf. Er begleitet fein, aber eigensinnig, er gibt 
nicht nach. Oh, er sollte schon nachgeben ! Xenophon 
Pagopulos. Komisch mu8 das sein, mit einem Mann 
im Bett zu liegen, der Xenophon heifit. Wie ruft 
man ihn? Xeni? Ach was, ein Name klingt wie man 
ihn fiihlt. ,Isidor‘ ist doch gewiB kein Nest fur Zart- 
lichkeiten, und doch kann ich den Namen nicht den- 
ken, ohne ganz weich zu werden ... Merkwiirdig 
fremd und leblos ist so ein Nacken. Wie ein Stiick 
toter Schale, in der der Mensch steckt. Auch die Partie 
hinterm Ohr ist unheimlich leer. Kein Ausdruck, 
keine Regung dringt dort hin. Pagopulos’ Ohren lie- 
gen ganz enge am Kopf, wie aus dem Schadel heraus- 
modelliert. Er hat den sinnlichsten Mund, und doch 
ist viel Geistigkeit um diese aufregenden Lippen. 
Ware ich’s imstande? Nein, dazu habe ich Isidor zu 
lieb. So verrinnt das Leben, und immer habe ich 
Isidor zu lieb. Ach Gott! Unsere Neigung .. . seltsa- 
mes Wort: Neigung. Wir sind zueinander geneigt 
wie zwei Karten, die ein Dach bilden. Keine kann 
aus ihrer Position ohne umzufallen und die andere 
zu Fall zu bringen. Wie sich die zwei Karten lieben! 
Ach Gott! Bis zum Schluf3 habe ich mir dieses letzte 
Stiickchen Torte mit der Mandel drauf gespart, eben 
weil die Mandel drauf ist. Und jetzt kann ich nicht 
hin langen, weil sein Kopf in meinem SchoB liegt. 
Ich kann ihn doch nicht wegschieben. Geliebter Kopf. 
Er weint, der Arme. Wie rot sein Hals ist. Pagopulos 
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hat einen elfenbeinfarbenen Teint. Wenn er spielt, 
_ bekommt er goldene Pupillen. Isidor tut mir schreck- 

lich leid, aber ich tu’ mir auch leid. Manchmal glaube 
ich, er hat mich gar nicht mehr lieb. Sicher, daran 
ginge ich zugrunde. Wenn er nur zu weinen auf- 
héren wollte, ich ertrage das nicht. Mein Kleid ist 
sehr heikel. Gemein, da} ich an so was denke. Was 
hat der Mensch doch in sich fir dunkle Tiefen voll 
Gewiirm und Abscheulichkeiten. “ 

Und so geriihrt machte sie diese Vorstellung vom 
dunklen, tiefen Menschen, dali sie auch leise zu 
weinen begann. 

Wortlos schloB er sie in seine Arme und kite ihr 
die Tranen von den Lidern. Dann gingen sie mitein- 
ander zu Bett, Xenophon Pagopulos mit der Liacheln- 
den von der StraBenbahn. 


IN EINEM BUCH, DER TOTEN DUSE GEWIDMET, 
befindet sich ein Bild der gro en Schauspielerin, das 
den Betrachter anfafit wie der Menschheit ganzer 
Jammer. Starker noch. Weltelend, Not alles Geschaf- 
fenen, das Not empfinden kann, schreit aus der Stumm- 
heit dieses Gesichts. 

Es ist ein Altersbild, aufgenommen vor der Amerika- 
reise, von der die Duse zurtickkam les pieds devant. 
In lockeren Strahnen fliehen die Haare riickwarts. 
Das Tal der Schlife liegt frei, eine tiefe Senkung 
zwischen Stirn- und Backenknochen. Vonihnenscheint 
der Schneewind zu wehen, der das Haar, es mit Wei- 
Bem deckend, nach hinten jagt. Denkt man die miihe- 
voll gehobenen Lider zugefallen, so ist es das Antlitz 
einer Toten. In den Augen, die ohne Absicht des 
Sehens ins Weite blicken, grenzenlose Midigkeit, 
Qual, Ergebung in ein Urteil, gegen das keine Hoff- 
nung mehr appellieren kann. Tiefe Furche, Atzspur 
der Schmerzen, von der Nase zum Mund, den Wissen 
um die Ohnmacht aller Worte verschlieSt. Auf Kinn 
und Wangen ein Heerlager der Traurigkeiten: Abend 
nach verlorener Lebensschlacht. 

In diesem erschitternden Gesicht steht mehr als die 
Tragik persénlichen Schicksals, seine Ziige schlieBen 
zu einem Zeichen zusammen, das mehr ausdriickt als 
die Not besonderen Erlebens. Aus den physiognomi- 
schen Chiffren buchstabiert sich: Entsetzen vor dem 
Dasein, vor dem Dasein als all-giiltiger, all-gemeiner 
Gegebenheit. Dieses Antlitz wei um das Unsinnige 
auch des besten Sinnes, mit dem Leben sich als ein 
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Etwas verkleiden méchte, das um den Preis des To- 
des nicht zu hoch erkauft ist. Es wei um die ab- 
surde Ewigkeit der Finsternis, durch die unsere 
kiimmerlichen Lichtchen spielen, und der Schrecken 
solcher Erkenntnis lahmt ihm die Lippe. An der 
Pforte des Ausgangs deutet es die Ratselworte, die so 
verfiihrerisch tiber der Pforte des Eingangs flammen: 
La®B, der du eintrittst, alle Hoffnung fahren! 

Nun kommt das Uberraschende: dieses Gesicht, das 
so viel Jammer, der jeden Erdgeborenen angeht, 
widerspiegelt, das die ganze Hoffnungslosigkeit der 
Unternehmung Leben (wie immer auch sie fundiert 
und gefiihrt sein mag) in Mienen faBt, wirkt durch- 
aus schén. 

Schén, das heift, objektiv: den Adel, die Hoheit der 
Ziige konnte auch das Entsetzen, das uber sie gestiirzt 
ist, nicht stéren, den asthetischen Reiz dieser beson- 
deren Komposition aus Knochen, Fleisch und Haut 
auch das Furchtbare, das sie mitteilt, nicht unwirk- 
sam machen. Ja, dieses Furchtbare selbst tibt asthe- 
tischen Zauber. Ein Bild des Jammers entziickt, das 
Herz beklemmend, das Auge. 

Und schén, das heiBt, subjektiv: der Anblick dieses 
gemarterten Hauptes hat sein Befreiendes, den Le- 
benstonus Erhdhendes, den Kreislauf Beschleunigen- - 
des, den Appetit Steigerndes. So was wie Wehbehagen 
durchsickert das Gemiit, der Tag scheint lichter, der 
Tod ferner, Gott um ein paar Nuancen giitiger, und 
sanft driickt das Gewicht der Erscheinungen aufs 
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Herz. So wirkt eben das Schéne. Die absolute Trost- 


‘losigkeit selber, zeigt sie sich in solcher Bildung, 


 trdstet. 


Da muB, glaube ich, etwas nicht in Ordnung sein. 


_ DamuB8 irgendwo ein heimlicher Kurzschlu8 wirken, 


der »niederschmetternd« in »erhebend« wtberleitet, 
ein sehr dunkles Mysterium, das durch ein starkstes 


_ Signum der Schmerzen doch Schmerzen lindert, und 


die mitleidsvolle, von der Qual aller Kreatur tief er- 
schreckte Seele doch aus dieser Qual Lust schépfen laBt. 
Oh, héchstwidernatiirlicher, héchst fragwiirdiger Ef- 
fekt: da Eleonora Duse durch die Hélle der Ver- 
zweiflung muBte, damit die Spur solchen Wandels 
in ihrem Greisenbild dem Menschen, der es betrach- 
tet, zu angenehmen, das Zentralnervensystem wohlig 
erschiitternden Empfindungen verhilft, seine Gott- 
beziehung inniger gestaltet und ihn geneigter macht 
zur Liebe! 
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